Глеб

Бес жүз алпыс бесінші жыл, монах Адомнан. Бұл жазба мың бес жүз жылға созылатын әңгіменің басталуын білдіреді.

Мен оны қайта айтып бердім, барлық қажетсіз мәліметтерді алып тастадым. Өмірден бір жол қалды – және бір мың бес жүз жылдық болжам.

Бәрі ширек бағандағы мақаладан басталды. Бір апта ішінде жиырма газет оны қайта басып шығарды, сол сәттен бастап әңгіме өзінше өрби бастады.

Аңыздар осындай кадрлардан басталады. Суда кез келген нәрсе із қалдыруы мүмкін — қайық, жел, балық — бірақ ол әрқашан құбыжықтың ісі деп саналады.

Мұндағы тереңдік екі жүз метрден асады, су шымтезекпен қапталған. Су астындағы көріну қашықтығы бір метр ғана. Сондықтан әлі ештеңе табылған жоқ.

Мен хабарламалардың қай жерден келгенін жинап жатырмын. Олардың жартысынан көбі жолдың бір бөлігінен, тек тоқтауға ыңғайлы.

Ескі кітап – басқа біреудің өмірі: құлақсыз бұрыш және ұмытылған билет оқырман туралы айтады. Тік көше кездейсоқ емес: қала су, қорғаныс және жердің бағасына байланысты көтерілді. Тастың ескіргені оның кірпіш қалауымен анықталады – блоктың және түйістің өлшемі оның жасын да, құжатты да көрсетеді. Жоғары көтеріліп, қараңыз: жоғарыдан қаланың сақиналарға қалай өскенін көруге болады.

Мұражайлар заттар зеріктіретіндіктен емес, өйткені жазбалар сіз үшін емес, әріптестер үшін жазылған.

Өткен шақ тыныш және баяу ретінде бейнеленген. Шын мәнінде, базар көшесі соншалықты шулы болғандықтан, саудагерлер түске дейін үндерін жоғалтып алған.

Өткенді тыныш және баяу деп елестету әдеттегідей. Бірақ XIV ғасырдағы сауда көшесі соншалықты қарбалас болғандықтан, қала бүгінде жақын маңдағы оқу залына ұқсайды: барлығы бірден бағаларды айқайлап айтып жатты, ал ешкім кезекте тұрған жоқ.

Эдинбург көшесіндегі мозаикалық жүрек. Бұрын бұл жерде түрме болған, ал адамдар әлі күнге дейін оған сәттілік тілеп түкіретін.

Бұл дәстүр небәрі екі жүз жылдық тарихы бар, бірақ ол ежелгідей сезіледі. Кез келген әдет-ғұрып осылай жұмыс істейді: ол ойлап табылғанынан тезірек ескіреді.