Molaidhean

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Bidh an dearbh mhionaid sin aig a h-uile banais: thig an seacaid dheth agus mu dheireadh tòisichidh an fheasgar.

Is e am pàirt as duilghe den eacarsaich seo leigeil leat fhèin a chur sìos. Cha tèid am bucaid a dh'àite sam bith, agus gheibh do ghàirdeanan fois mu dheireadh.

Chan urrainn dhut cìochan làn a chaitheamh airson ùine mhòr. Bidh thu gan cur a-steach no gan toirt a-mach - chan eil roghainnean eile aig do bhodhaig.

An aon phuing geàrr-chunntas, air ath-leughadh. Fàgaidh mi an dà chuid — leigibh le bhith soilleir mar a dh’atharraicheas an taisbeanadh.

Còig ceud seasgad ’s a còig bliadhna, manach Adomnan. Tha an inntrigeadh seo a’ comharrachadh toiseach sgeòil a tha a’ dol thairis air còig ceud deug bliadhna.

Dh’innis mi a-rithist e, a’ toirt air falbh a h-uile mion-fhiosrachadh neo-riatanach. Dh’fhan aon loidhne bhon bheatha—agus còig ceud deug bliadhna de bharail.

Tha an camara air tripod, tha mi faisg air làimh. Tha mi a’ filmeadh gun deasachadh: chan eil na beathaichean a’ cluich, agus chan eil dad ri ghearradh an seo.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Cha tuirt duine sam bith riutha gum biodh an t-òran cho fada sin. Às dèidh dà mhionaid chì thu iad a’ tòiseachadh air bruidhinn ri chèile an àite a bhith a’ cluich.

Ceist a bhios mi a’ faighneachd do chàraidean fad na h-ùine: dè a nì sibh dha chèile nach deach taing a thoirt dhuibh air a shon a-riamh? Tha na freagairtean an-còmhnaidh beag.

Chuir an Ugràin fios oifigeil gu ICAO mu dhùnadh an àite-adhair. Goirid agus a rèir stòran.

Bidh mi ag ath-aithris an aon fhìrinn grunn thursan gus am bi e a’ fuaimeachadh gun fhaclan neo-riatanach.

Tha sin na shluagh làn a rèir ìrean àrd-ùrlair. Rinn triùir dhiubh film dheth, agus sheinn aon dhiubh còmhla ris – gu dona, gu h-àrd, gu foirfe.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

An fichead mionaid as fheumaile den latha: ath-leughadh na bha coltach ri èiginn sa mhadainn. Bidh leth dheth a’ dol à sealladh leis fhèin.

’S ann le dealbhan mar seo a thòisicheas uirsgeulan. Faodaidh rud sam bith comharra fhàgail air an uisge—bàta, a’ ghaoth, iasg—ach tha e an-còmhnaidh air a chur às leth uilebheist.

Tha mi a’ tional nam puingean às an tàinig na teachdaireachdan. Tha còrr is leth dhiubh bho aon phìos rathaid, dìreach goireasach airson stad.

Mu dheidhinn prògram aithriseach nach do chrìochnaich gin againn. Bidh sinn a’ dèanamh seo air an t-sràid, a-mach à fuaim, agus chan eil duine sa bhaile seo ga mhothachadh.

Dithis, aon chamara, gun sgriobt. Deich diogan an dèidh sin bha sinn a’ deasbad càite an itheadh sinn, agus is sinne sin cuideachd.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Goirid agus a rèir stòran. Tha na figearan uile bho aithisgean na maidne, gun eadar-theangachadh facal air an fhacal.

Mhair a h-uile rud air do chùlaibh dà àmhainn. Na dh’fhuirich beò, chan fhaic thu – chaidh e dhan sgudal.

Thòisich e uile le artaigil cairteal-cholbh. Taobh a-staigh seachdain, bha fichead pàipear-naidheachd air ath-chlò-bhualadh a dhèanamh dheth, agus bhon mhionaid sin air adhart, ghabh an sgeulachd beatha fhèin.

Tha an doimhneachd an seo còrr is dà cheud meatair, an t-uisge dorcha le mòine. Chan eil faicsinneachd fon uisge ach meatair. Sin as coireach nach deach dad a lorg an sin fhathast.

Bidh iad ag ithe agus gam leigeil seachad. An deich mionaidean as sìtheile den latha gu lèir.

Chan eil mi a' sealltainn a' chòmhdaich a dh'aona ghnothach. An toiseach innsidh mi dhuibh dè mu dheidhinn a tha e, agus an uairsin, dhaibhsan aig a bheil ùidh, innsidh mi dhuibh an tiotal.

Eadar an dà shealladh seo tha dà fhichead mionaid agus aon tuigse gu robh am beachd dona bhon fhìor thoiseach.

’S e òrdag suas mo ghluasad “Mìnichidh mi a h-uile càil a-nis”. Mar as trice bidh sgeulachd air a bheil mise ri choireachadh ga leantainn.

Is e an aon cheàrn onarach airson cù bho àirde a’ bhroilleach. Bho shuas, tha thu a’ glacadh pearsantachd a’ pheata; bho shìos, tha thu a’ glacadh a charactar.

Thathar ag ràdh gur mearachd a th’ ann a bhith a’ losgadh a-steach don t-solas. ’S e seo an aon àm cuideachd a bhios mo ghuth agus m’ aodann ag aontachadh ri chèile.

Eadar ochd agus naoi uairean bidh caractar na caol-shràid ag atharrachadh: an toiseach tha e na shlighe, an uairsin bidh e na sheòmar-bìdh ceud meatair a dh'fhaid.

Chan eil taisbeanadh uinneig brèagha aig na trattorias as fheàrr. Tha ceithir bùird aca air an t-sràid agus clàr-bìdh a bhios ag atharrachadh leis a’ mhargaidh.

Thòisich sinn a’ filmeadh làithean àbhaisteach oir tha dealbhadairean aig na làithean mòra mu thràth. Is e Dimàirt a tha seo.

Chan eil duine a’ cur a’ phàirt seo air dòigh. Aon òran, agus bidh seòmar làn choigrich a’ tionndadh gu bhith na fhàinne ann an timcheall air ochd diogan.

Aon uair deug, agus tha an duine nach eil a’ dannsa air a bhith air an làr airson uair a thìde. Tha cuidhteasan agam.

’S esan a nì sgrùdadh a bheil sinn fadalach. ’S mise a chanas nach eil. Chan eil ceachtar againn ceart a-riamh.

Cumaidh mi na frèamaichean a bhiodh mi mar as trice a’ sguabadh às. Chan e am fear a tha air a shuidheachadh a-riamh am fear a tha coltach ris.

Dh’aontaich e ri aon dealbh agus an uair sin bhruidhinn e airson dà fhichead mionaid. Seo an tè mus do thòisich a’ chòmhradh.

Sgrìobhte fhad ’s a bha mi a’ coiseachd, air a chlàradh air an aon oidhche sin. Cha do chàraich mi e agus cha chàraich mi e.

Dà dhreach den aon rud. Tha am fear seo nas slaodaiche agus is fheàrr leam e, ach chan urrainn dhomh a ràdh carson.

Tha gràin aige air dealbhan stiùidio. Thuirt mi ris gun toireadh e còig mionaidean. Thug e dà fhichead agus b’ e seo an treas frèam.

Tha a’ ghaoth a’ gabhail leth na fuaime a-muigh an seo. Cumaidh mi orm a’ seinn co-dhiù — mar as trice is e an seinn leis a’ ghaoth ann an tè onarach.

Tha mi a’ tighinn an seo airson cleachdadh oir chan eil duine ag èisteachd a dh’aona ghnothach. Na daoine a stadas, stadaidh iad oir bha iad ag iarraidh.

Is iad na fichead mionaid as fheàrr den latha nuair a bhios a h-uile càil deiseil mu thràth agus faodaidh tu dìreach seasamh an sin. Sin fois, chan e a bhith nad laighe mun cuairt air do fòn.

Chan eil an uair ron trèanadh air a chaitheamh air an dìollaid. An toiseach na crògan, an uairsin an amhaich, an uairsin a h-uile càil eile - agus dìreach an uairsin as urrainn dhut marcachd ge bith càite a bheil thu.

Chan urrainn dhut falach air cùl maicreafòn an seo: tha an talla ga neartachadh fhèin. Airson a’ chiad uair nam bheatha, chuala mi mo ghuth fhèin bhon bhalla mu choinneamh.

Is e seann leabhar beatha cuideigin eile: tha oisean le cluasan-coin agus tiogaid air a dhìochuimhneachadh a’ bruidhinn air an leughadair. Chan eil an t-sràid cas na tubaist: dhìrich am baile air sgàth uisge, dìon, agus prìs fearainn. Tha clach air a ceann-lathachadh leis a’ chlachaireachd aice - innsidh meud a’ bhloca agus an co-bhonn an aois a bharrachd air sgrìobhainn. Streap suas agus faic: bho shuas, chì thu mar a dh’fhàs am baile ann am fàinneachan.

Bha e nas fhasa fònadh: an dèidh ceithir mionaidean, mhìnich mi carson nach do chuir mi teachdaireachd teacsa. Choisich mi agus chrìochnaich mi a’ chòmhradh—leanaidh am post-gutha mi chun bhùth agus stadaidh e aig an t-solas trafaic. “Dh’èist mi” agus sàmhchair. Uaireannan chan eil anns an fhreagairt ach aghaidh gàireach. Cuiridh mi teachdaireachd teacsa a-màireach. Cha dèan mi.

Gun fòn san fhrèam a dh'aona ghnothach. Feumaidh tu an naidheachd innse bho do cheann - mura h-urrainn dhut, tha sin a' ciallachadh nach do thuig thu i.

’S e saidheans am pàirt leamh: an aon thomhas, air ath-aithris gus am bi e soilleir. Tha coimhead mar dheuchainn mu thràth: tha teileasgop a’ nochdadh solas a tha mìltean de bhliadhnaichean a dh’aois. An toiseach thig smachd, an uairsin toileachas: dèan an aon rud gun chùis. Faighnich “ciamar a chaidh seo a thomhas?”—le aon cheist, bidh a’ mhòr-chuid de na naidheachdan mòra air an cur às.

Chan eil eachdraidh a’ fuireach ann an leabhar-teacsa: thig tuigse bho mhion-fhiosrachadh—bile, litir, gearan saoranach. Tha an t-sràid mar thùs mu thràth: is e co-dhùnaidhean dhaoine nach eil ann leud a’ chabhsair agus àirde nan stairsnich. Faighnich “carson,” chan e “cuin.” Tha cuimhne air ceann-latha airson latha, adhbhar gu bràth. Tòisich leis a’ bhaile agad: chan fheum eachdraidh a bhith air a siubhal; chan eil ann ach beagan stadan air falbh.

Bha an ceann-latha an-dè. Tha an fheadhainn ann a nì e ro-làimh, agus an fheadhainn a dh’ionnsaicheas mu dheidhinn “ro-làimh” bho sgeulachdan dhaoine eile. Ach dh’fhàg mi an taigh: tha na gnìomhan fosgailte, tha mi a-muigh, tha e na oidhche, a’ gàireachdainn. “O, an e seo an-diugh?”—trì faclan a thionndaidheas Dimàirt gu bhith na sprint. A-màireach tòisichidh mi ann an dòigh eadar-dhealaichte. Bidh mi ga ràdh dìreach cho tric ’s a tha a-màireach ann.

Chan e an sgàthan an deuchainn: suidh sìos, tog do ghàirdeanan, coisich còig ceumannan. Tha aodach air a dhèanamh de chuibhreannan - atharraich aon fhaid agus leughaidh na h-aon trì pìosan ann an dòigh eadar-dhealaichte. Bidh na dathan agad fhèin a’ chùis air dathan fasanta: bidh gluasadan ag atharrachadh gach ràith, chan eil do chraiceann. Aon rèile, trithead aodach. Bidh preasa beag a bhios a’ measgachadh a’ chùis air fear mòr nach eil.