Wasiyaaji

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Kala dewgal ina jogii oon sahaa tigi rigi : jaak ina yalta, kikiiɗe ina fuɗɗoo haa laaɓa cer.

Ko ɓuri saɗtude e ngalɗoo gollal ko accude hoore maa ina waɗa ɗum les. Butel ngel yahataa hay nokku, juuɗe maa ina keɓa fooftere haa laaɓa cer.

A waawaa ɓoornaade kosam timmuɗam haa juuta. Aɗa waɗa ɗe walla aɗa yaltina ɗe—ɓanndu maa alaa feere woɗnde.

Ko noon kadi toɓɓere ciimtol, janngetee. Mi acca ɗiɗo fof — yoo laaɓ no yeewtere ndee waylirta.

Hitaande teemedde joyi e capanɗe jeegom e joyi, monk Adomnan. Ndee naatgol ko fuɗɗoode daartol ngol duuɓi teemedde sappo e joy.

Mi artiri ɗum kadi, mi ittii denndaangal defte ɗe ngalaa nafoore. Limre wootere e nguurndam heddii—e duuɓi teemedde sappo e joyi teskuyaaji.

Kamera oo ina woni e dow ŋoral, miɗo sara. Miɗo filma tawa mi editaaki : daabaaji ɗii njimrataa, kadi alaa ko taƴata ɗoo.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Hay gooto wiyaani ɓe jimol ngol ina juuta nii. Hojomaaji ɗiɗi e nder aɗa waawi yiyde ɓe puɗɗoo haaldude e goonga e nokku ɗo ɓe mbaɗata.

Naamnal miɗo jokki e naamnaade jom en galleeji: hol ko mbaɗaton hakkunde mon ko meeɗaa yetteede hay dara? Jaabawuuli ɗii ko tokoosi sahaa kala.

Leydi Ukraine humpitiima ICAO e dow laabi uddugol weeyo. E tonngol e fawaade e lowre.

Miɗo ruttina heen laabi keewɗi haa ɗum nana tawa konnguɗi ɗi ngalaa nafoore.

Ko ɗuum woni jamaanu keewngu e tolnooji boardwalk. Tato e maɓɓe filmi ɗum, gooto e maɓɓe yimi — bonɗo, no feewi, no feewi.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Hojomaaji capanɗe ɗiɗi ɓurɗi nafoore e ñalawma oo : jaŋngude ko nanndi e ko yaawi subaka. Feccere e mayre majjata ko e hoore mum.

Ko e toɓɓe hono ɗee leƴƴanɗe puɗɗotoo. Huunde fof ina waawi accude maande e dow ndiyam – laana, henndu, liɗɗi – kono ko sahaa fof ina sikkaa ko mboddi.

Miɗo moofta toɓɓe ɗo mesasuuji ɗii ummorii. Ko ɓuri feccere e majji ummorii ko e laawol gootol, ina moƴƴi tan e dartaade.

Ko fayti e dokimaa gooto e amen fof timminaani. Min mbaɗata ɗum ko e mbedda, e daande toownde, hay gooto e ndee wuro teskaaki.

Yimɓe ɗiɗo, kamera gooto, alaa binndol. Leƴƴanɗe sappo caggal ɗuum min ngoni e yeewtidde ɗo min ñaamata, ko ɗuum kadi woni min.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Juutɗo e toɓɓere : konnguɗi garooji e juuɗe hannde. Aɗa heɓa waktu ngam ƴeewtaade ɗe nde kettle oo ɓuuɓnata.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

E tonngol e fawaade e lowre. Limooje ɗee fof ko e ciimtol subaka, tawa alaa ko firo konngol e konngol.

Kala ko woni caggal maa wuuri ko e oonuuji ɗiɗi. Ko wuuraani, a yiyataa—ɗum naati e nder mbuuɗu.

Ɗum fof fuɗɗorii ko e winndannde sappoɓal. E nder yontere, jaayɗe capanɗe ɗiɗi njaltinii nde, gila ndeen, daartol ngol ƴetti nguurndam mum.

Luggiɗde ɗoo ko ɓuri teemedde ɗiɗi meeter, ndiyam ɗam ina niɓɓiɗi e peat. Yiytere les ndiyam ko meeteer tan. Ko ɗum tagi hay huunde tawaaka toon haa jooni.

Ɓe ñaama, ɓe njejjita mi. Hojomaaji sappo ɓurɗi jam e ñalawma oo fof.

Miɗo anniya hollirde cover oo. Ko adii fof maa mi haalan on ko woni heen, caggal ɗuum, wonande yiɗɓe, mi haalan on tiitoonde ndee.

Hakkunde ɗeeɗoo balɗe ɗiɗi ina waɗi hojomaaji capanɗe jeegom e faamde gooto wonde miijo ngoo ina boni gila e fuɗɗoode.

Thumbs-up ko mbaydi am "mi faamninta kala ko woni jooni". Heewi rewde ko daartol ngol miɗo aybina.

Angle nuunɗuɗo tan wonande puccu ko gila e tooweendi ɓernde. Gila dow, aɗa nannga pet; gila les, aɗa nannga jikku maggal.

Fiyde e nder annoore ina foti wonde fenaande. Kadi ko ndeen tan daande am e yeeso am ina kawri.

Hakkunde waktuuji jeetati e waktuuji jeenay, laawol ngol waylotoo sifaa : ko adii fof ko laawol, caggal ɗuum ngol wonta suudu ñaamde njuuteendi teemedere meeter.

Trattorias ɓurɗe moƴƴude ngalaa kollirgol windooji belɗi. Ɓe njogii ko taƴe nay e mbedda e mennu mbaylotooɗo e luumo.

Min puɗɗii filmude ñalɗi gaadoraaɗi sabu mawɓe ɓee ina njogii fotooɓe. Ɗum ko talaata.

Hay gooto yuɓɓintaa ndee feccere. Jimol gootol, e suudu hoɗɓe ina wayloo wonta cirƴam e nder leƴƴanɗe jeetati.

Sappo e go’o, gorko mo yimaani oo, ina woni e dow leeso ko ina wona waktu gooto. Miɗo jogii resiltaaji.

Ko kanko ƴeewtotoo so tawii en leelii. Ko miin woni biyoowo en ngonaa. Hay gooto e men meeɗaa sellude.

Miɗo jogii kaɓirɗe ɗe miɗo foti momtude. Posed oo meeɗaa wonde mo nanndi e makko.

O jaɓi foto gooto, caggal ɗuum o haali fotde hojomaaji capanɗe tati. Ko ngol woni go’o ko adii nde haala kaa fuɗɗotoo.

Winndaa ko e yahdu, winndaa ko e oon kikiiɗe gooto. Mi feewnitaaki ɗum kadi mi feewnataa ɗum.

Versions ɗiɗi e huunde wootere. Ooɗoo ɓuri leelde kadi miɗo ɓuri yiɗde ɗum, kono mi waawaa wiyde ko waɗi ɗum.

O yiɗaa fotooje studio. Mi wi’i mo ɗum waɗata ko hojomaaji joy. Ɗuum ƴetti capanɗe tati ko ɗum woni kaɓirgal tataɓal.

Henndu nduu ina ƴetta feccere e daande ndee ɗoo. Miɗo jokki e yimde no fotiri fof — ƴettude e henndu e nder mum ko heewi ko nuunɗuɗo.

Mi arii ɗoo ngam waɗde heen golle sabu hay gooto nanataa e anniya. Yimɓe ɓe ngoppa, ngoppa sabu ɓe njiɗi.

Hojomaaji capanɗe ɗiɗi ɓurɗi moƴƴude e ñalawma ko nde huunde fof waɗi, aɗa waawi daraade tan. Ko ɗuum woni fooftere, wonaa lelnude e telefoŋ maa.

Waktu ko adii heblo ngo 6eydataa e saak oo. Ko adii fof ko 6uu6ol, caggal mum ko wutte, caggal mum ko heddii koo fof—ko ndeen tan mbaawcfaa yahde e kala nokku.

A waawaa suuɗde ɗoo caggal mikroo : saal oo ina semmbina hoore mum. Ko ngol woni go’o e nguurndam am, miɗo nana daande am e dow ŋoral gonngal hakkunde am ngal.

Deftere ɓooynde ko nguurndam goɗɗo : ŋoral noppi puccu e tikket yejjitaaɗo ina kaala janngoowo. Laabi ɓuuɓɗi ɗii ngonaa aksidaa : wuro ngoo ƴetti ko sabu ndiyam, defaare, e coggu leydi. Hayre ina date e masonry mum—mawneeki bolol ngol e jokkondire mum maa hollu duuɓi mum kam e winndannde. Waɗde ƴeewaa : gila dow, aɗa waawi yiyde no wuro ngoo mawniri e cirƴam.

Noddude ɓuri weeɓde : caggal hojomaaji nay, miɗo fammina ko waɗi mi winndaani ɓataake. Mi yaha mi timmina yewtere man—daande man tokki yam haa suudu defte, mi dari haa fitirla man. "Heɗtiima" e silki. Heen sahaaji jaabawol ngol ko ƴattooje tan. Mi winnda janngo. Mi waɗataa.

Alaa telefoŋ e nder kaɓirgal ngal e anniya. Aɗa foti haalde kabaaru oo e hoore maa - so a waawaa, firti ko a faamaani ɗum.

Ganndal ko feccere borjiinde : ko fotde wootere, ruttotoo haa laaɓa. Yeewtude ko jarribo tan : teleskop ina feeñnina annoore nde duuɓi ujunnaaje ujunnaaje. Ko adii fof ko jogaade doole, caggal ɗuum weltaare : waɗde ko nanndi heen tawa alaa ko woni heen. Naamndo "hol no ɗum fotnoo fotde?"—naamnal gootal ina itta ko ɓuri heewde e kabaruuji mawɗi.

Daartol wuuraani e deftere janngirnde : faamde ummotoo ko e geɗe tokoose—biil, ɓataake, wullitaango ɓiyleydi. Laabi ɗii ko ɓuuɓri tawo : njaajeendi paabi e tooweeki jolɗe ko kuule yimɓe ɓe ngalaa. Naamndo "ko waɗi," wonaa "nde." Ñalngu ina siftoree ñalawma, daliilu haa abada. Fuɗɗoraade e wuro maa : daartol alaa e sago yahdu ; ko jolɗe seeɗa tan.

Lajal ngal ko hanki. Won waɗooɓe ɗum ko adii, won kadi jannguɓe ko fayti e "ko adii" e daartol woɗɓe. Kono mi yaltii galle oo: golle ɗee ina udditii, miɗo woni e yaasi, ko jamma, miɗo jalee. "Oh, ko ɗum hannde?"—konnguɗi tati mbayliigu talaata e dogdu. Janngo mi fuɗɗoroo ko seerti. Miɗo wiya ɗum no feewi no janngo woodi nii.

Miijo ngo wonaa jarribo : jooɗo, ƴettu juuɗe maa, njahaa laabi joy. Outfits ina mbaɗee e proportions — waylude njuuteendi wootiri e gootum e pecce tati janngeteeɗe ceertuɗe. Nokkuuji hoore maa ina piya kalaaji mbaylaandi : mbaylaandi ina yahra e kala sahaa, ɓalndu maa yahrataa. Rail gooto, outfits capanɗe tati. Wardrobe tokooso jillondirɗo ina fija mawɗo mo jillondirtaa.