Empfehlungen

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Jede Hochzeit hat diesen einen Moment: Das Jackett wird ausgezogen und der Abend beginnt endlich.

Das Schwierigste an dieser Übung ist, sich selbst dazu zu bringen, den Eimer abzustellen. Der Eimer läuft ja nicht weg, und Ihre Arme können endlich ausruhen.

Volle Brüste kann man nicht lange tragen. Entweder man trägt sie oder man nimmt sie heraus – der Körper hat keine andere Wahl.

Zum Schluss noch einmal die gleiche Zusammenfassung. Ich lasse beides so – die Unterschiede in der Präsentation sollen deutlich werden.

Fünfhundertfünfundsechzigstes Jahr, Mönch Adomnan. Dieser Eintrag markiert den Beginn einer Geschichte, die sich über fünfzehn Jahrhunderte erstreckt.

Ich erzählte die Geschichte erneut und ließ alle unnötigen Details weg. Eine Zeile aus dem Leben blieb übrig – und fünfzehnhundert Jahre voller Spekulationen.

Die Kamera steht auf einem Stativ, ich bin in der Nähe. Ich filme ohne Schnitt: Die Tiere spielen nicht, und es gibt hier nichts herauszuschneiden.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Niemand hatte ihnen gesagt, dass das Lied so lang sein würde. Nach zwei Minuten merkt man, dass sie anfangen, sich miteinander zu unterhalten, anstatt zu singen.

Eine Frage, die ich Paaren immer wieder stelle: Was tut ihr füreinander, wofür ihr noch nie Dank erhalten habt? Die Antworten sind stets unbedeutend.

Die Ukraine hat die ICAO offiziell über die Schließung des Luftraums informiert. Kurzgefasst und laut Quellen.

Ich wiederhole dieselbe Tatsache so oft, bis sie ohne unnötige Worte klingt.

Das ist für eine Strandpromenade eine volle Menschenmenge. Drei von ihnen haben es gefilmt, und einer von ihnen hat mitgesungen – schlecht, laut, perfekt.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Die nützlichsten zwanzig Minuten des Tages: das noch einmal durchlesen, was morgens dringlich schien. Die Hälfte davon verschwindet von selbst.

Mit solchen Aufnahmen entstehen Legenden. Alles Mögliche kann Spuren im Wasser hinterlassen – ein Boot, der Wind, ein Fisch –, aber sie werden immer einem Monster zugeschrieben.

Ich sammle die Orte, von denen die Nachrichten stammen. Mehr als die Hälfte davon stammen von einem einzigen Straßenabschnitt, der sich einfach zum Anhalten eignet.

Es geht um einen Dokumentarfilm, den keiner von uns beiden zu Ende gesehen hat. Wir machen das auf der Straße, lautstark, und niemand in dieser Stadt bemerkt es.

Zwei Personen, eine Kamera, kein Drehbuch. Zehn Sekunden später stritten wir uns darüber, wo wir essen gehen sollten, und das sind auch wir.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Kurz und nach Quellen. Alle Zahlen stammen aus Morgenberichten und wurden nicht wörtlich übersetzt.

Alles hinter Ihnen hat zwei Öfen überstanden. Was nicht überstanden hat, werden Sie nicht sehen – es ist im Müll gelandet.

Alles begann mit einem Viertelspaltenartikel. Innerhalb einer Woche hatten ihn zwanzig Zeitungen nachgedruckt, und von diesem Moment an entwickelte die Geschichte ein Eigenleben.

Hier ist es über zweihundert Meter tief, das Wasser ist dunkel vom Torf. Die Sichtweite unter Wasser beträgt nur einen Meter. Deshalb wurde dort noch nichts gefunden.

Sie fressen und ignorieren mich. Die friedlichsten zehn Minuten des ganzen Tages.

Ich zeige das Cover absichtlich nicht. Zuerst erzähle ich euch, worum es geht, und dann, für diejenigen, die es interessiert, nenne ich den Titel.

Zwischen diesen beiden Einstellungen liegen vierzig Minuten und die Erkenntnis, dass die Idee von Anfang an schlecht war.

Ein erhobener Daumen ist meine „Ich erkläre jetzt alles“-Geste. Meistens folgt darauf eine Geschichte, an der ich selbst schuld bin.

Die einzig wirklich ehrliche Perspektive für ein Foto eines Hundes ist auf Brusthöhe. Von oben fängt man die Persönlichkeit des Tieres ein, von unten seinen Charakter.

Gegen das Licht zu fotografieren, soll ein Fehler sein. Es ist auch der einzige Moment, in dem meine Stimme und mein Gesichtsausdruck übereinstimmen.

Zwischen acht und neun Uhr ändert die Gasse ihren Charakter: Zuerst ist sie ein Durchgang, dann wird sie zu einem hundert Meter langen Speisesaal.

Die besten Trattorien haben keine aufwendig gestalteten Schaufenster. Sie haben vier Tische auf der Straße und eine Speisekarte, die sich nach dem Marktangebot richtet.

Wir haben angefangen, an ganz normalen Tagen zu filmen, weil die großen Ereignisse ja schon von Fotografen begleitet werden. Heute ist Dienstag.

Diesen Teil organisiert niemand. Ein Lied, und aus einem Raum voller Fremder wird in etwa acht Sekunden ein Kreis.

Es ist elf Uhr, und der Mann, der nicht tanzt, sitzt schon seit einer Stunde auf der Tanzfläche. Ich habe Beweise.

Er ist derjenige, der kontrolliert, ob wir zu spät sind. Ich bin diejenige, die sagt, dass wir es nicht sind. Keiner von uns hat jemals Recht.

Ich behalte die Einzelbilder, die ich normalerweise löschen würde. Das gestellte Bild ist nie das, auf dem er sich anhört.

Er willigte in ein Foto ein und unterhielt sich anschließend vierzig Minuten lang. Dies ist das Foto, das vor Beginn des Gesprächs aufgenommen wurde.

Geschrieben im Gehen, aufgenommen am selben Abend. Ich habe es nicht korrigiert und werde es auch nicht korrigieren.

Zwei Versionen desselben Produkts. Diese hier ist langsamer, und sie gefällt mir besser, aber ich kann nicht sagen, warum.

Er hasst Studiofotos. Ich sagte ihm, es würde fünf Minuten dauern. Es dauerte vierzig, und das war erst das dritte Bild.

Der Wind schluckt hier draußen die Hälfte des Klangs. Ich singe trotzdem weiter – die Aufnahme mit dem Wind ist meistens die ehrlichste.

Ich komme hierher, um zu üben, weil niemand absichtlich zuhört. Diejenigen, die aufhören, tun dies aus freiem Willen.

Die besten zwanzig Minuten des Tages sind die, in denen alles erledigt ist und man einfach nur da stehen kann. Das ist Erholung, nicht herumliegen und am Handy hängen.

Die Stunde vor dem Training verbringt man nicht im Sattel. Zuerst die Hufe, dann der Hals, dann alles andere – und erst dann kann man überall hinreiten.

Hier kann man sich nicht hinter einem Mikrofon verstecken: Der Saal verstärkt sich selbst. Zum ersten Mal in meinem Leben hörte ich meine eigene Stimme von der gegenüberliegenden Wand.

Ein altes Buch ist das Leben eines anderen: Eine umgeknickte Ecke und eine vergessene Fahrkarte erzählen vom Leser. Die steile Straße ist kein Zufall: Die Stadt wuchs aufgrund des Wassers, der Verteidigung und der hohen Grundstückspreise in die Höhe. Ein Stein lässt sich anhand seines Mauerwerks datieren – die Größe des Blocks und die Fugen verraten sein Alter ebenso gut wie eine Urkunde. Steig hinauf und sieh: Von oben kannst du sehen, wie die Stadt ringförmig wuchs.

Anrufen war einfacher: Nach vier Minuten erkläre ich, warum ich keine SMS geschrieben habe. Ich gehe weiter und beende das Gespräch – die Voicemail verfolgt mich bis zum Laden und bleibt an der Ampel stehen. „Angehört“ und Stille. Manchmal ist die Antwort nur ein Smiley. Ich schreibe morgen eine SMS. Oder doch nicht.

Absichtlich kein Handy im Bild. Man muss die Nachricht aus dem Kopf wiedergeben können – wenn man das nicht kann, hat man sie nicht verstanden.

Die Wissenschaft ist der langweilige Teil: dieselbe Messung, immer wiederholt, bis ein eindeutiges Ergebnis vorliegt. Doch schon das Beobachten ist ein Experiment: Ein Teleskop enthüllt Licht, das Tausende von Jahren alt ist. Zuerst kommt die Kontrolle, dann die Faszination: Man wiederholt den Vorgang ohne Materie. Fragen Sie: „Wie wurde das gemessen?“ – eine einzige Frage erübrigt die meisten wichtigen Erkenntnisse.

Geschichte findet sich nicht im Lehrbuch: Verständnis entsteht aus kleinen Details – einer Rechnung, einem Brief, einer Bürgerbeschwerde. Die Straße selbst ist bereits eine Quelle: Die Breite des Bürgersteigs und die Höhe der Türschwellen zeugen von Entscheidungen, die nicht mehr existieren. Fragen Sie „Warum“, nicht „Wann“. Ein Datum bleibt nur einen Tag in Erinnerung, ein Grund für immer. Beginnen Sie in Ihrer Stadt: Geschichte muss nicht bereist werden; sie ist nur wenige Schritte entfernt.

Die Deadline war gestern. Manche erledigen das im Voraus, andere lernen erst durch Erzählungen anderer, was „im Voraus erledigen“ bedeutet. Aber ich bin aus dem Haus gegangen: Die Aufgaben sind offen, ich bin draußen, es ist Nacht, und ich lache. „Oh, ist das heute?“ – drei Worte, die den Dienstag in einen Sprint verwandeln. Morgen fange ich anders an. Ich sage es so oft, wie es ein Morgen gibt.

Der Spiegel ist nicht der Test: Setz dich hin, heb die Arme, geh fünf Schritte. Outfits leben von den Proportionen – ändert man nur eine Länge, wirken dieselben drei Teile ganz anders. Deine eigenen Farben sind besser als Trendfarben: Trends wechseln jede Saison, dein Hautton bleibt. Eine Kleiderstange, dreißig Outfits. Eine kleine, gut kombinierbare Garderobe ist besser als eine große, die sich nicht gut kombinieren lässt.