Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Todo casamento tem aquele momento exato: o paletó é retirado e a noite finalmente começa.

Ninguém avisou que a música seria tão longa. Dois minutos depois, você pode vê-los começando a conversar de verdade em vez de apenas se apresentarem.

A parte mais difícil deste exercício é permitir-se largar o balde. Ele não vai a lugar nenhum e seus braços finalmente poderão descansar.

Você não consegue usar próteses de silicone por muito tempo. Ou você as coloca ou as tira — seu corpo não tem outras opções.

4 de setembro, o dia mais importante da semana. À noite, a Rússia atacou a Ucrânia com um míssil e cento e vinte e um drones: a Força Aérea neutralizou cento e três drones, registrou impactos em quinze locais e, pela manhã, o ataque ainda estava em curso. As forças de defesa responderam: em 3 de setembro e na noite de 4, foram atingidos o local de lançamento dos drones de ataque, postos de comando, instalações de reconhecimento e uma base de abastecimento nos territórios ocupados e na própria Rússia. Em outro ataque noturno, nossas forças atacaram uma divisão de defesa aérea perto de Sochi, e um incêndio deflagrou na instalação militar. Em Kiev, o tribunal de Pechersk optou por uma medida preventiva para o militar do GUR, Serhiy Ivanov, no caso do tiroteio entre o SBU e a inteligência: prisão preventiva, sem detenção. Hoje, na Irlanda, acontece uma cúpula informal, onde os ministros dos Assuntos Europeus dos países da União Europeia discutirão com o vice-primeiro-ministro Vsevolod Chentsov a situação na Ucrânia e as perspectivas de alargamento da UE. Câmbio para sexta-feira: dólar - 44 hryvnias e 72 kopeks, euro - 51,93 kopeks. Este é o principal assunto desta hora. Em seguida, monitoraremos a situação da aviação.

Uma pergunta que sempre faço aos casais: o que vocês fazem um pelo outro que nunca receberam um agradecimento? As respostas são sempre pequenas coisas.

Tudo atrás de você sobreviveu a dois fornos. O que não sobreviveu, você não verá — foi para o lixo.

O mesmo ponto de resumo, releia. Vou deixar ambos — para que fique claro como a apresentação muda.

O monstro foi descrito pela primeira vez em 1565. O monge Adomnán escreveu: São Columba deteve a besta no Rio Ness com um único sinal da cruz. Em 2 de maio de 1933, um jornal de Inverness o chamou de monstro pela primeira vez, e o mundo inteiro acorreu ao lago. E a famosa fotografia do cirurgião revelou-se uma farsa: um submarino de brinquedo com uma cabeça feita de massa de modelar. Em 2018, a água do lago foi filtrada para análise de DNA. Nenhum vestígio de répteis. Mas havia muitas enguias.

A Ucrânia notificou oficialmente a OACI sobre o fechamento do seu espaço aéreo. Resumindo e de acordo com as fontes.

O monstro foi descrito pela primeira vez em 1565. O monge Adomnán escreveu: São Columba deteve a besta no Rio Ness com um único sinal da cruz. Em 2 de maio de 1933, um jornal de Inverness o chamou de monstro pela primeira vez, e o mundo inteiro acorreu ao lago. E a famosa fotografia do cirurgião revelou-se uma farsa: um submarino de brinquedo com uma cabeça feita de massa de modelar. Em 2018, a água do lago foi filtrada para análise de DNA. Nenhum vestígio de répteis. Mas havia muitas enguias.

Repito o mesmo fato várias vezes até que soe natural, sem palavras desnecessárias.