Зөвлөмжүүд

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Хурим бүр яг ийм мөчтэй байдаг: хүрэм тайлагдаж, үдэш эцэст нь эхэлдэг.

Энэ дасгалын хамгийн хэцүү хэсэг бол өөртөө үүнийг тавихыг зөвшөөрөх явдал юм. Хувин хаашаа ч явахгүй бөгөөд гар чинь эцэст нь амрах болно.

Та бүтэн хөхийг удаан хугацаанд өмсөж чадахгүй. Та тэдгээрийг оруулах эсвэл гаргах боломжтой - таны биед өөр сонголт байхгүй.

9-р сарын 2, гол зүйл. Украин улс ICAO-д албан ёсоор мэдэгдсэн: Оросын агаарын орон зай иргэний нисэхэд аюултай. Зеленский хэлэхдээ: анхны агаарын тээврийн компаниуд Орос руу нислэг үйлдэхээс татгалзаж байна.

Таван жаран тав дахь жилдээ, лам Адомнан. Энэ бичлэг нь нэг мянга таван зуун жилийн түүхийг эхлүүлж байна.

Би үүнийг дахин дахин ярьж, шаардлагагүй бүх нарийн ширийн зүйлийг арилгасан. Амьдралаас нэг мөр үлдсэн бөгөөд 1500 жилийн таамаглал байв.

Камер гурван хөлтэй, би ойрхон байна. Би монтажгүйгээр бичлэг хийж байна: амьтад тоглоогүй, бас энд тайрах зүйл алга.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Хэн ч тэдэнд дуу нь ийм урт болно гэж хэлээгүй. Хоёр минутын дараа тэд жүжиглэхийн оронд бие биетэйгээ ярилцаж эхлэх нь харагдаж байна.

Би хосуудаас байнга асуудаг асуулт бол: Та хоёр бие биенийхээ төлөө хэзээ ч талархал хүлээж аваагүй ямар зүйл хийдэг вэ? Хариултууд нь үргэлж бага байдаг.

9-р сарын 2, гол зүйл. Украин улс ICAO-д албан ёсоор мэдэгдсэн: Оросын агаарын орон зай иргэний нисэхэд аюултай. Зеленский хэлэхдээ: анхны агаарын тээврийн компаниуд Орос руу нислэг үйлдэхээс татгалзаж байна.

9-р сарын 2, гол зүйл. Украин улс ICAO-д албан ёсоор мэдэгдсэн: Оросын агаарын орон зай иргэний нисэхэд аюултай. Зеленский хэлэхдээ: анхны агаарын тээврийн компаниуд Орос руу нислэг үйлдэхээс татгалзаж байна.

Модон замын стандартаар бол энэ бол дүүрэн хүн байв. Тэдний гурав нь бичлэг хийсэн бөгөөд нэг нь муухай, чанга, төгс дуулжээ.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Өдрийн хамгийн хэрэгтэй хорин минут: Өглөө яаралтай мэт санагдсан зүйлээ дахин унших. Үүний тал хувь нь өөрөө алга болдог.

Иймэрхүү зургуудаас домог эхэлдэг. Завь, салхи, загас гээд юу ч усан дээр ул мөр үлдээж болно, гэхдээ үүнийг үргэлж мангастай холбон үздэг.

Би мессежүүд хаанаас ирсэнийг цуглуулж байна. Тэдний талаас илүү хувь нь замын нэг хэсгээс ирсэн бөгөөд зүгээр л зогсоход тохиромжтой.

Бидний хэн нь ч дуусаагүй баримтат киноны тухай. Бид үүнийг гудамжинд чангаар хийдэг бөгөөд энэ хотод хэн ч анзаардаггүй.

Хоёр хүн, нэг камер, ямар ч бичлэг байхгүй. Арван секундын дараа бид хаана хооллох талаар маргалдаж байсан бөгөөд энэ нь бас бид байсан.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Товчхондоо, эх сурвалжийн мэдээллээр. Бүх тоо баримт нь өглөөний мэдээллээс авсан бөгөөд үг бүрээр нь орчуулаагүй болно.

Чиний ард байгаа бүх зүйл хоёр зууханд амьд үлдсэн. Амьдраагүй зүйл чинь хогийн саванд орсон.

Энэ бүхэн дөрөвний нэг баганын нийтлэлээс эхэлсэн. Долоо хоногийн дотор хорин сонин үүнийг дахин хэвлүүлсэн бөгөөд тэр мөчөөс эхлэн түүх өөрийн гэсэн амьдралтай болсон.

Эндхийн гүн хоёр зуун метрээс дээш, ус нь хүлэрт харанхуй. Усан доорх харагдах байдал ердөө нэг метр. Тийм ч учраас тэндээс хараахан юу ч олдоогүй байна.

Тэд намайг идэж байгаад үл тоомсорлодог. Бүтэн өдрийн хамгийн тайван арван минут.

Би санаатайгаар хавтасыг нь харуулахгүй байна. Эхлээд би юуны тухай болохыг нь хэлье, дараа нь сонирхсон хүмүүст зориулж гарчгийг нь хэлье.

Энэ хоёр зураг авалтын хооронд дөчин минут л үлдлээ, санаа нь эхнээсээ л муу байсан гэдгийг нэг удаа ухаарлаа.

Эрхий хуруугаа гозойлгох нь миний "Би одоо бүгдийг тайлбарлая" гэсэн дохио зангаа юм. Үүний дараа ихэвчлэн би буруутай түүхийг ярьдаг.

Нохойн хувьд цорын ганц шударга өнцөг бол цээжний өндрөөс нь харах явдал юм. Дээрээс нь та гэрийн тэжээвэр амьтны зан чанарыг, доороос нь түүний зан чанарыг буулгаж байна.

Гэрэл рүү буудах нь алдаа гэж үздэг. Мөн энэ бол миний хоолой, царай хоёр хоорондоо тохирдог цорын ганц тохиолдол юм.

Наймаас есөн цагийн хооронд гудамжны өнгө төрх өөрчлөгдөнө: эхлээд энэ нь гарц, дараа нь зуун метр урт хоолны өрөө болно.

Хамгийн шилдэг траториа нь үзэсгэлэнтэй цонхтой байдаггүй. Тэд гудамжинд дөрвөн ширээтэй бөгөөд зах зээлээс хамааран өөрчлөгддөг цэстэй байдаг.

Том өдрүүд аль хэдийн гэрэл зурагчидтай болсон тул бид энгийн өдрүүдийн зураг авалтыг эхлүүлсэн. Өнөөдөр бол Мягмар гараг.

Энэ хэсгийг хэн ч зохион байгуулдаггүй. Нэг дуу дуулбал танихгүй хүмүүсийн өрөө найман секундын дотор хонх болж хувирдаг.

Арван нэгэн цаг болж байхад бүжиглэдэггүй эр шалан дээр нэг цаг хэвтэж байна. Надад баримт байна.

Тэр бол бидний хоцорсон эсэхийг шалгадаг хүн. Би бол бидний хоцорсонгүй гэж хэлдэг хүн. Бидний хэн нь ч хэзээ ч зөв байдаггүй.

Би ердийн үед устгадаг байсан фреймүүдээ хадгалдаг. Зураг дээр байгаа нь хэзээ ч түүн шиг сонсогддоггүй.

Тэр нэг зураг авахуулахыг зөвшөөрөөд дөчин минут ярьсан. Энэ бол яриа эхлэхээс өмнөх зураг.

Алхаж байхдаа бичиж, тэр орой нь бичиж авсан. Би засаагүй, засах ч үгүй.

Нэг зүйлийн хоёр хувилбар. Энэ нь илүү удаан бөгөөд надад илүү таалагдаж байгаа ч яагаад гэдгийг нь хэлж чадахгүй байна.

Тэр студийн зураг авалтад дургүй. Би түүнд таван минут болно гэж хэлсэн. Дөчин минут л болсон, энэ бол гурав дахь кадр байлаа.

Салхи эндхийн дууны талыг нь авдаг. Ямартай ч би дуулсаар л байна - салхитай хамт дуулсан дуу нь ихэвчлэн үнэн байдаг.

Хэн ч санаатайгаар сонсдоггүй учраас би энд бэлтгэл хийхээр ирсэн. Зогссон хүмүүс хүссэнээрээ зогсдог.

Өдрийн хамгийн сайхан хорин минут бол бүх зүйл аль хэдийн дууссан, та зүгээр л тэндээ зогсож болох үе юм. Энэ бол амрах, утсан дээрээ хэвтэх биш.

Бэлтгэл эхлэхээс өмнөх нэг цагийг эмээл дээр өнгөрөөдөггүй. Эхлээд туурай, дараа нь хүзүү, дараа нь бусад бүх зүйл — тэгээд л та хаашаа ч унаж чадна.

Чи энд микрофоны ард нуугдаж чадахгүй: танхим өөрөө чангарч байна. Амьдралдаа анх удаа би эсрэг талын хананаас өөрийнхөө дууг сонслоо.

Хуучин ном бол хэн нэгний амьдрал: нохой чихтэй булан, мартагдсан тасалбар нь уншигчийн тухай өгүүлдэг. Эгц гудамж нь санамсаргүй биш: хот ус, хамгаалалт, газрын үнийн улмаас өгссөн. Чулуу нь өрлөгөөрөө хуучирсан байдаг - блок болон холболтын хэмжээ нь насыг нь болон баримт бичгийг харуулах болно. Дээшээ авирч хараарай: дээрээс нь хот хэрхэн цагираг хэлбэрээр өссөнийг харж болно.

Залгахад илүү хялбар байсан: дөрвөн минутын дараа би яагаад мессеж бичээгүйгээ тайлбарлав. Би алхаж яриагаа дуусгав - дуут шуудан намайг дэлгүүр хүртэл дагаж, гэрлэн дохион дээр зогсов. "Сонссон" гээд чимээгүй болов. Заримдаа хариуд нь зүгээр л инээмсэглэсэн царай гардаг. Би маргааш мессеж бичнэ. Би бичихгүй.

Хүрээнд санаатайгаар утас оруулаагүй байна. Та мэдээг толгойноосоо хэлэх ёстой - хэрэв та чадахгүй бол энэ нь та үүнийг ойлгоогүй гэсэн үг юм.

Шинжлэх ухаан бол уйтгартай хэсэг нь: ижил хэмжилт, тодорхой болтол давтагддаг. Ажиглалт бол аль хэдийн туршилт юм: дурангаар хэдэн мянган жилийн настай гэрлийг илрүүлдэг. Эхлээд хяналт, дараа нь таашаал ирдэг: материгүйгээр ижил зүйлийг хий. "Үүнийг хэрхэн хэмжсэн бэ?" гэж асуугаарай - нэг асуулт нь томоохон мэдээний ихэнхийг үгүй хийдэг.

Түүх сурах бичигт амьдардаггүй: ойлголт нь жижиг нарийн ширийн зүйлсээс - төлбөрийн хуудас, захидал, иргэний гомдлоос үүсдэг. Гудамж бол аль хэдийн эх сурвалж болсон: явган хүний замын өргөн, босгоны өндөр нь байхгүй хүмүүсийн шийдвэр юм. "Хэзээ" гэж биш, "яагаад" гэж асуу. Огноо нэг өдөр, үүрд шалтгаанаар дурсагддаг. Хотоосоо эхэл: түүхээр аялах шаардлагагүй; энэ нь хэдхэн буудлын цаана байдаг.

Хугацаа өчигдөр байсан. Үүнийг урьдчилан хийдэг хүмүүс ч, бусдын түүхээс "урьдчилан" суралцдаг хүмүүс ч байдаг. Гэхдээ би гэрээсээ гарсан: даалгаварууд нээлттэй, би гадаа байна, шөнө болж, инээж байна. "Өө, энэ өнөөдөр үү?" - Мягмар гарагийг гүйлт болгон хувиргадаг гурван үг. Маргааш би өөрөөр эхэлнэ. Би үүнийг яг маргааш гэж хэлдэг шигээ олон удаа хэлдэг.

Толин тусгал бол шалгуур биш: суу, гараа өргө, таван алхам алх. Хувцаслалтууд пропорцоор хийгдсэн байдаг - нэг уртыг өөрчил, ижил гурван хэсгийг өөр өөрөөр унш. Өөрийн өнгө нь чиг хандлагын өнгөнүүдийг давдаг: чиг хандлага улирал бүр өөрчлөгддөг ч таны арьс өөрчлөгддөггүй. Нэг хүрээ, гучин хувцас. Холимог жижиг хувцаслалт нь том хувцаслалтаас давдаг.