Shawariwa

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Nyiya woson loktu shimadə mbeji: jaketdə suluwin kuru dareramdən kawu badijin.

Nasha zauro zau suro cida adəyen də shima kəlanəm koltə cidiro gənatə. Bucketdə ndarasoro lejinba, kuru muskonzəye dareramlan naptə səwandin.

Raksǝ ngǝrǝwu ngǝwuro gǝrǝmin ba. Nyiye sandiya surodəro suwudin au sutuluyin—tiyinzəro awo gade sədin ba.

Kasarrata faldə, waltə kəratə. Sandi indiso kolnge — futu bayannadə faltinno fetero walzə.

Saa yar uwu-a fiyakkə-uwu-a, monk Adomnan. Gaworam adə shima badiyaram hawar do saa yar mewun lokko uwurro gozənabewo.

Waltə waltə gulloko, bayanna məradətənyi sammaso tutuluwuko. Lai fal suro kənəngaben gafsəna—kuru saa yar mewun lokko uwur zantəbe.

Camera dǝ tripod lan kara, wuye karǝngǝn. Wuye fim dəga editing baro dikin: dabbawadə bikkezayin ba, kuru na allan awo kamtəye ba.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Nduma sandiro kaiyyadə kuruwuro waljin gulzənyi. Minti indi lan raknəm kamanzaro manatə badizayin susu bikke makkarye dioro.

Koro do sambisoro kamu-a kwanza-a soro: ayi kamanzaro dimin shi do ngaltema askəra gultənyi ma? Jaawuwadə sambisoro gana.

Ukraine ye ICAO ro kəla nasha samibe zaktəyen nozəna. Kasarrataro kuru futu bayantənadə.

Haiya faldə kadaro waltəgəna hatta kalma məradətənyi baro fanjin.

Adǝ shima jama nguwuwo futu boardwalkben. Sandi yakkəye fimdə gozana, kuru falnzaye kaiya sədin — batti, kowo duno'a, kamilro.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Minti findi do zauro faida’a suro yim dəyen: awo do suwaro mburo walzəna də waltəm kəratə. Raitanzǝdǝ kǝlanzǝn baro waljin.

Shots jili anyilan legends baditin. Awo jilifi yayi raksə alama kəla njiben koljin—maara njiye, karuwa, bənyi—amma sambisoro awo laa duno'aro təngatəyin.

Nawa do kawuliwadə fəlangzanadə sabngin. Raitanza kozənadə diwal fallan, biya datəro kəske.

Kəla documentary laa ande indiso tamozənyiyen. Adəga zawallan diyen, kowo kura lan, kuru ndumaye bərni allan asuzənyi.

Am indi, keməra fal, ruwo ba. Ngawo second mewuyen andeye kəla na kəmbu buwoyen gashiptənyiyen, kuru adəye andema.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Minti uwu kəji fantəbe-a reta awa falye cidi fəletə-a. Kowo nowata? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Amariyadə tamotəna, amma nashawadə ba. Kabinetdə kuwami yaye dazəna, kuru wuye botowunzən namngena, futu adəgairo dawarratə. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Kasarrataro kuru futu bayantənadə. Lambawa sammaso rifot suwaben, fasari kalma-kalmabe baro.

Abiso ngawonzən mbejidə oven indilan kənəngatə. Awo kənəngatənyidə, ruminba—suro kadawuyero lewono.

Sammaso ruwo kwata-columnben badiwono. Suro mawu falyen, jaridawa findiye walta baksana, kuru loktudən səta, hawardə kənənganzə kəlanzəye gowono.

Cididə na allan mita yar indi kozəna, njidə peat lan sələm. Cidiya njiben turinmadə biya mita fal. Adǝmaro kuwamiyayi awo laa na dǝn tǝbandǝnyi.

Sandiye kəmbu zawin kuru wuga kollada. Mintiwa mewu shiro nəlefawo badə yim sammason.

Wuye nadin cover dəga fəlejin ba. Buro salakkin awo shimadǝga gulngin, kuru daji, am hangalnza sǝkǝnaro, sudǝ gulngin.

Kate fotowa indi anyiyen minti fiyakkə mbeji kuru falye asutəna kəla raayidə buro salakkin batti.

Ngulondo kura-kuradə shima "Kərmadə abiso bayantəyin" alama. Ngəwusoro hawar laa wuga zortəyinma shiga zayin.

Angle jireye kəribedə shima datə kərtəbe bas. Sami lan, nyiye nəmkam dabbadəye gojin; cidiyan, nyiye hallanzǝ gojin.

Nurro bunduwu gotədə taltəro təmatəna. Kuru shima loktu do kowonyi-a fuskanyi-a kamanza kasatsanawo.

Kate sa'a usku-a lagar-ayen zawaldə halnzə faljin: buron shidə kotə, daji njim kəmbube mita miya-falro waljin.

Trattoria ngəladə windo shawa fəlejin ba. Sandiye tewurwa diyau kəla zawalben mbeji kuru menudə kasuwuro faltin.

Yim noatalan fim gotə badiyetə dalildə kura-kuradə fotowu mbeji. Adǝ yim Talawuwa.

Nduma nasha adəga dawarzənyi. Kaya fal, kuru njim kusotobedə suro second uskuyen ringro waljin.

Saa mewun tilon, kuru kam farjinbadə awa falro cidin kara. Wuye risitnyi mbeji.

Shima kam duwo andeye latǝnyiro kulashinmawo. Wuma kam duwo ande gǝnyi guljinmawo. Ndaso ma ngaltema kalkal gǝnyi.

Wuye frames do sambisoro delete diyin dəga gənayin. Shi posed də ngaltema shi yeyi gənyi.

Foto fal kasatsəna kuru minti fiyakkəro manazəna. Adə shima kawu mana baditinno.

Ruwotəna loktu lejinlan, kawu shimadən gotəna. Wuye shiga yasayinba kuru yasayinba.

Jili indi awo falle. Shi adə letəgəram kuru wuye shiga ngəlaro raakəna, amma abi nankaro gulnginba.

Shiye fotowa studiobe wazəna. Wuye shiro minti uwu gojin gulloko. Fidiyawu gozəna kuru adə shima frame kən yakkəmewo.

Kasamdə reta kowodəbe gojin. Ndason yayi kaiyya dikin — kasam surodən mbejidə shima jireyewo.

Wuye na adǝro kǝnǝngatǝro kadiko dalil ndumaye kǝrǝntǝnyi nankaro. Am do dazana də, dazana dalil sandiye saragəna nankaro.

Minti findi ngəla suro yimdəyen shima loktu abiso tədənaye kuru raksə nadən dajin. Adǝ shima hutuwo, suro wayaben gǝnyi.

Awa kawu allamtəyedə kəla saddleben təmman faidatinba. Buro salakkin shiwowa, daji dawu, daji awo gade sammaso—kuru daji bas ndarasoro raknəm lenəmin.

Raktə ngawo microphoneben gəratənyi: njim samnobedə kəlanzəa ngəlaro sədin. Buro salakye kǝnǝnganyilan, kowonyi kǝlanyibe garu gadedǝn fangǝna.

Kitawu dinadə shima kənənga kam gadebe: kotə səmo kəribe-a kuru tikiti njestəna-adə kəratəmadəga manajin. Diwal steep də tajirwa gənyi: bərnidə nji-a, faitə-a, kuru taman cidibe-a nankaro kəmba. Kawudə shiro masonry gultin—nəm kura blockdəbe-a kəltəramzə-adə saadəga kuru kakkadədəga fəlejin. Samiro kəmba kuru ruyi: samilan, futu bərnidə rings lan wurazənadə ruyi.

Bowotə kəske: ngawo minti diyauyen, abi nankaro watiya gənyiro bayantəgəna. Wuye lezə zandedə tamowoko—voicemaildə wuga zəgayin sutodəro lezə kuru konnu trafficbedən dawono. "Kǝrǝngǝna" kuru manajinba. Loktu laan jaawuwadə biya fəska smileybe. Baliro watiya ruwoyin. Wuye dikinba.

Telefon ba suro frameben dalillan. Hawardə kəlanzən gultə - raknəm gənyiro waljiya, maananzə asutənyi.

Ilmu kimiyabedə shima nasha kəlanzən suluwunawo: ngal faldə, waltə nanatəyin hatta asutinro waljiya. Kurudə buroman jarabtə: telescopedə nur saa duwu kadaye fəlejin. Buro salakkin njistəgə ishin, daji kurnotə: awo faldə diwo awo laa baro. Koro "jilifin awo adə ngaltəna?"—koro faldə hawar kura-kura ngəwuso baro sədin.

Gargam də kitawu lan gənyi: asutədə bayanna sənana lan fəlejin—kakkadə, wasika, kalla jamaye. Diwaldə buroman shima fərtəwo: nəm farak pavementbe-a datə gaworamdəbe-adə shawari am doni mbeji baye. "Abiro," "sambi" gənyi. Loktudə yim falro taktin, dalil abadanro. Bərninəmlan badine: gargamdə bəlawuro məradəzənyi; shidə stop gana laa bas.

Loktu datəgəramdə biska. Am laa mbeji burolan sadin, kuru am laa "fuwulan" hawar am gadeben nozana mbeji. Amma fatodə kolngena: cidawadə kaata, diyalan, bəne, kasudu gojin. "Oh, kuro adə?"—kalimawa yakkə do yim Talaatadəga sprintro kalaksənadə. Bali gadero badijin. Wuye tawadǝro loktu kadaro gulngǝna futu bali mbeji yeyi.

Mirror də shima jarabtə gənyi: namtə, muskonzə haftə, katap uwuro letə. Kazəmudə awo kalkalro tədin — nəmkuruwu fal faltə kuru awo yakkədə gade-gadero kəratin. Launu kəlanzəyedə launu zamanbe-a kozəna: zamandə zaman woson lejin, kadiyinzə lejin ba. Rail fal, karewa fiyakkə. Wardrobe gana do tuskaata də kura do tuskaata ba dəga kozəna.