Тәҡдимдәр

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Һәр туйҙа тап шул мәл була: куртка сиселә лә, ниһайәт, кисә башлана.

Был күнекмәнең иң ауыр өлөшө – үҙеңә уны һалырға рөхсәт итеү. Биҙрә бер ҡайҙа ла китмәйәсәк, ҡулдарың да, ниһайәт, ял аласаҡ.

Тулы түштәрҙе оҙаҡ кейеп булмай. Йә һалаһың, йә сығараһың — организмдың башҡа варианты юҡ.

Шул уҡ йомғаҡлау пункты, яңынан уҡығыҙ. Мин икеһен дә ҡалдырам — презентацияның нисек үҙгәргәне асыҡ булһын.

1565 йылда монстр тәүге тапҡыр һүрәтләнә. Монах Адомнан яҙа: Изге Колумб йәнлекте Несс йылғаһында бер генә крест билдәһе менән туҡтата. 1933 йылдың 2 майында Инвернесс гәзите уны тәүге тапҡыр монстр тип атай, һәм бөтә донъя күлгә ағыла. Ә билдәле хирургтың фотоһүрәте ялған булып сыға: башы шпаклевканан эшләнгән уйынсыҡ һыу аҫты кәмәһе. 2018 йылда күлдең һыуы ДНК-ға фильтрланған. Һөйрәлеүселәрҙең эҙе лә юҡ. Тик ҡорттар күп ине.

1565 йылда монстр тәүге тапҡыр һүрәтләнә. Монах Адомнан яҙа: Изге Колумб йәнлекте Несс йылғаһында бер генә крест билдәһе менән туҡтата. 1933 йылдың 2 майында Инвернесс гәзите уны тәүге тапҡыр монстр тип атай, һәм бөтә донъя күлгә ағыла. Ә билдәле хирургтың фотоһүрәте ялған булып сыға: башы шпаклевканан эшләнгән уйынсыҡ һыу аҫты кәмәһе. 2018 йылда күлдең һыуы ДНК-ға фильтрланған. Һөйрәлеүселәрҙең эҙе лә юҡ. Тик ҡорттар күп ине.

Фотоаппарат штативта, мин эргәлә. Мин монтажһыҙ төшөрәм: хайуандар уйнамай, ә бында ҡырҡырлыҡ нәмә юҡ.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Бер кем дә уларға йыр шул тиклем оҙон буласаҡ тип әйтмәгән. Ике минут эсендә һеҙ уларҙы күрергә мөмкин, ысынында, бер-береһе менән һөйләшә башлай, ә башҡарыу урынына.

Һорау Мин парҙарға бирәм: һеҙ бер-берегеҙ өсөн нимә эшләйһегеҙ, һеҙгә бер тапҡыр ҙа рәхмәт әйтелмәгән? Яуаптар һәр саҡ бәләкәй генә.

Украина рәсми рәүештә ИКАО-ға һауа киңлеген ябыу тураһында хәбәр итте. Ҡыҫҡаса һәм сығанаҡтар буйынса.

Бер үк фактты кәрәкмәгән һүҙҙәрһеҙ яңғырағансы бер нисә тапҡыр ҡабатлайым.

Йәғни таҡта тротуар стандарттары буйынса тулы халыҡ. Өсәүһе төшөрҙө, береһе лә ҡушылып йырланы — насар, ҡысҡырып, камил.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Бер, ике, өс — бер мәлдә иҫтә ҡалған өс төҫ. Бәләкәйҙән башлайыҡ, унан күберәк булыр. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Көндөң иң файҙалы егерме минуты: иртәнсәк ашығыс тойолғанды яңынан уҡыу. Уның яртыһы үҙенән-үҙе юҡҡа сыға.

Тап ошондай кадрҙарҙан легендалар башлана. Һыуҙа теләһә ниндәй эҙ ҡалдыра ала: кәмә, ел, балыҡ, әммә уны һәр ваҡыт монстрға бәйләйҙәр.

Мин хәбәрҙәр ҡайҙан килеп сыҡҡан нөктәләрҙе йыям. Уларҙың яртыһынан күберәге бер юл участкаһынан, туҡтау өсөн генә уңайлы.

Икебеҙ ҙә тамамлап бөтмәгән документаль фильм тураһында. Беҙ быны урамда, ҡысҡырып эшләйбеҙ, был ҡалала бер кем дә һиҙмәй.

Ике кеше, бер камера, сценарий юҡ. Ун секундтан ҡайҙа ашарға тип бәхәсләшә инек, был да беҙ.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

4 сентябрь, аҙнаның иң мөһим көнө. Төндә Рәсәй Украинаға ракета һәм йөҙ егерме бер дрон менән һөжүм итә: Хәрби-һауа көстәре йөҙ өс дронды нейтралләштерә, ун биш урында бәрелеүҙәр теркәй, ә иртәнсәк һөжүм һаман да дауам итә. Оборона көстәре яуап итеп эшләй — 3 сентябрҙә һәм 4-енә ҡарай төндә һөжүм итеүсе дрондарҙы осороу урыны, команда пункттары, разведка объекттары, оккупацияланған территорияларҙағы һәм Рәсәйҙең үҙендәге яғыулыҡ базаһы бәрелде. Айырым-айырым, төндә беҙҙең көстәр Сочи эргәһендә һауа оборонаһы дивизияһына һөжүм итте, хәрби объектта янғын сыҡты. Киевта Печерск суды СБУ һәм разведка араһында атыу осрағында ГУР хеҙмәткәре Сергей Иванов өсөн профилактик сара һайлай: шәхси йөкләмә, ҡулға алмай. Бөгөн Ирландияла рәсми булмаған саммит бара, унда Европа союзы илдәренең Европа эштәре буйынса министрҙары вице-премьер Всеволод Ченцов менән Украиналағы хәл һәм ЕС-ты киңәйтеү перспективалары тураһында фекер алышасаҡ. Йомаға курс: доллар — ҡырҡ дүрт гривна етмеш ике тин, евро — илле бер туҡһан өс. Был сәғәт өсөн был төп мәсьәлә, артабан һауа хәлен күҙәтәсәкбеҙ.

Артыңдағы бөтә нәмә ике мейестән дә иҫән ҡалды. Нимә иҫән ҡалмаған, күрмәҫһең — сүплеккә киткән.

Барыһы ла сирек бағаналы мәҡәләнән башланды. Бер аҙна эсендә егерме гәзит уны яңынан баҫтырып сығарҙы, шул мәлдән башлап хикәйә үҙ тормошон ала башланы.

Бында тәрәнлек ике йөҙ метрҙан ашыу, һыу торф менән ҡараңғы. Һыу аҫтында күренеш метр ғына. Шуға ла унда әлегә бер нәмә лә табылмаған.

Ашайҙар, мине иғтибарға алмайҙар. Көндөң иң тыныс ун минуты.

Мин аңлы рәүештә тышлыҡты күрһәтмәйем. Тәүҙә нимә тураһында һүҙ барғанын әйтәм, аҙаҡ, ҡыҙыҡһыныусылар өсөн исемен әйтәм.

Был ике кадр араһында ҡырҡ минут һәм бер аңлау, идеяның баштан уҡ насар булыуы.

Баш бармаҡты күтәреү - минең "Хәҙер барыһын да аңлатырмын" тигән ымым. Ғәҙәттә, уның артынан мин ғәйепле булған хикәйә килә.

Эт өсөн берҙән-бер намыҫлы мөйөш күкрәк бейеклегенән. Өҫтән, һеҙ’ы йорт хайуаны шәхесе әсирлеккә; аҫтан ҡарап, һин уның характерын тотоп алаһың.

Яҡтылыҡҡа атыу хаталы булырға тейеш. Шулай уҡ тауышым менән йөҙөм бер-береһенә тап килгән берҙән-бер ваҡыт.

Сәғәт һигеҙ менән туғыҙ араһында аллеяның характеры үҙгәрә: тәүҙә ул үткәүел, унан йөҙ метр оҙонлоҡтағы ашханаға әйләнә.

Иң яҡшы тратторияларҙа матур тәҙрә дисплейы юҡ. Уларҙа урамда дүрт өҫтәл, баҙар менән үҙгәргән меню бар.

Ғәҙәти көндәрҙе төшөрә башланыҡ, сөнки ҙурҙарының фотографтары бар инде. Был шишәмбе.

Был өлөштө берәү ҙә ойоштормай. Бер йыр, ә сит кешеләр бүлмәһе һигеҙ секунд самаһы эсендә йөҙөккә әйләнә.

Сәғәт ун бер, ә бейемәгән кеше бер сәғәт инде иҙәндә ята. Квитанцияларым бар.

Һуңлап килеүебеҙҙе тикшереүсе лә ул. Беҙ түгел, тип әйтеүсе мин. Икебеҙ ҙә бер ҡасан да дөрөҫ булмай.

Мин кадрҙарҙы һаҡлайым, мин нормаль юйыр инем. Поза бер ҡасан да уның кеүек яңғыраған.

Бер фотоға ризалашты ла, ҡырҡ минут һөйләште. Был һөйләшеү башланғансығыһы.

Йөрөгәндә яҙылған, шул уҡ кистә яҙып алынған. Мин уны төҙәтмәнем һәм төҙәтмәйәсәкмен дә.

Бер үк нәмәнең ике варианты. Был яйыраҡ, миңә лә оҡшай, әммә ни өсөн икәнен әйтә алмайым.

Ул студия фотоларын нәфрәт итә. Мин уға биш минут ваҡыт кәрәк, тинем. Ҡырҡ үтте һәм был өсөнсө кадр булды.

Ел бында ярты тауышты сығара. Мин барыбер йырлап торам — ел менән алыу, ғәҙәттә, намыҫлы.

Мин бында күнекмәләргә киләм, сөнки бер кем дә махсус тыңламай. Туҡтаған кешеләр, үҙҙәре теләгәнгә туҡтай.

Көндөң иң яҡшы егерме минуты - барыһы ла эшләнгәндә, унда ғына торорға мөмкин. Бына ял, телефонда ятмаҫҡа.

Күнекмәләр алдынан бер сәғәт эйәрҙә үткәрелмәй. Тәүҙә тояҡтар, унан муйын, унан башҡа нәмәләр — шунан һуң ғына теләһә ҡайҙа атланырға мөмкин.

Бында микрофон артына йәшенеп булмай: зал үҙен көсәйтә. Ҡаршы диуарҙан ғүмеремдә тәүге тапҡыр үҙ тауышымды ишеттем.

Иҫке китап – кемдеңдер ғүмере: эт ҡолаҡлы мөйөш менән онотолған билет уҡыусы тураһында һөйләй. Текә урам осраҡлы түгел: ҡала һыу, оборона, ер хаҡы арҡаһында күтәрелгән. Таштың датаһын уның ташланыуы буйынса билдәләйҙәр — блоктың һәм быуындың ҙурлығы документ кеүек үк йәшен күрһәтәсәк. Өҫкә менеп ҡарағыҙ: өҫтән ҡаланың нисек йөҙөктәр булып үҫкәнен күрәһегеҙ.

Шылтыратыу еңелерәк булды: дүрт минуттан һуң ни өсөн смс яҙмағанымды аңлатам. Мин атлайым да һөйләшеүҙе тамамлайым — тауыш почтаһы минең артымдан магазинға тиклем эйәреп, светофор янында туҡтай. "Тыңланы" һәм тынлыҡ. Ҡайһы саҡта яуап йылмайыу ғына була. Иртәгә смс яҙырмын. Мин бирмәйем.

Рамкала махсус рәүештә телефон юҡ. Хәбәрҙе баштан сығып әйтергә кәрәк - әйтә алмаһаң, тимәк, һин уны аңламағанһың.

Фән – ялҡытҡыс өлөшө: бер үк үлсәү, асыҡланғансы ҡабатлана. Күҙәтеү инде тәжрибә: телескоп меңәр йыллыҡ яҡтылыҡты аса. Тәүҙә контроль, унан ләззәт килә: шул уҡ эште материяһыҙ эшләгеҙ. Һорау "был нисек үлсәнде?"—бер һорау ҙур яңылыҡтарҙы күпселек бөтөрә.

Тарих дәреслектә йәшәмәй: аңлау ваҡ-төйәк деталдәрҙән — закон проектынан, хаттан, граждандың ялыуынан килә. Урам инде сығанаҡ: тротуар киңлеге, порогтар бейеклеге – юҡ кешеләрҙең ҡарары. "Ҡасан" түгел, "ни өсөн" тип һорағыҙ. Дата бер көнгә, сәбәп мәңгелеккә иҫтә ҡала. Ҡалағыҙҙан башлағыҙ: тарихты сәйәхәт итергә кәрәкмәй; бер нисә туҡталышта ғына.

Срок кисә ине. Быны алдан эшләүселәр ҙә бар, башҡаларҙың һөйләүенән "алдан" белеүселәр ҙә бар. Тик мин өйҙән сығып киттем: заданиелар асыҡ, мин тышта, төн, көлә-көлә. "Эй, был бөгөнме?"— шишәмбе көндө спринтҡа әйләндергән өс һүҙ. Иртәгә икенсе төрлө башлайым. Мин уны тап нисә тапҡыр әйтәм, ни тиклем иртәгә бар.

Көҙгө һынау түгел: ултыр, ҡулдарҙы күтәр, биш аҙым атла. Нарядтар пропорцияларҙан эшләнә — бер оҙонлоҡто үҙгәртергә һәм шул уҡ өс өлөшөн төрлөсә уҡый. Үҙ төҫтәре тренд төҫтәрен еңә: трендтар миҙгел һайын хәрәкәт итә, һеҙҙең тире юҡ. Бер тимер юл, утыҙ наряд. Ҡатыштырған бәләкәй гардероб ҡатыштырмаған ҙурҙы еңә.