Catalina Reyes

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Һәр туйҙа тап шул мәл була: куртка сиселә лә, ниһайәт, кисә башлана.

Бер кем дә уларға йыр шул тиклем оҙон буласаҡ тип әйтмәгән. Ике минут эсендә һеҙ уларҙы күрергә мөмкин, ысынында, бер-береһе менән һөйләшә башлай, ә башҡарыу урынына.

Һорау Мин парҙарға бирәм: һеҙ бер-берегеҙ өсөн нимә эшләйһегеҙ, һеҙгә бер тапҡыр ҙа рәхмәт әйтелмәгән? Яуаптар һәр саҡ бәләкәй генә.

Икебеҙ ҙә тамамлап бөтмәгән документаль фильм тураһында. Беҙ быны урамда, ҡысҡырып эшләйбеҙ, был ҡалала бер кем дә һиҙмәй.

Ғәҙәти көндәрҙе төшөрә башланыҡ, сөнки ҙурҙарының фотографтары бар инде. Был шишәмбе.

Был өлөштө берәү ҙә ойоштормай. Бер йыр, ә сит кешеләр бүлмәһе һигеҙ секунд самаһы эсендә йөҙөккә әйләнә.

Сәғәт ун бер, ә бейемәгән кеше бер сәғәт инде иҙәндә ята. Квитанцияларым бар.

Һуңлап килеүебеҙҙе тикшереүсе лә ул. Беҙ түгел, тип әйтеүсе мин. Икебеҙ ҙә бер ҡасан да дөрөҫ булмай.

Мин кадрҙарҙы һаҡлайым, мин нормаль юйыр инем. Поза бер ҡасан да уның кеүек яңғыраған.

Бер фотоға ризалашты ла, ҡырҡ минут һөйләште. Был һөйләшеү башланғансығыһы.

Ике кеше, бер камера, сценарий юҡ. Ун секундтан ҡайҙа ашарға тип бәхәсләшә инек, был да беҙ.

Ул студия фотоларын нәфрәт итә. Мин уға биш минут ваҡыт кәрәк, тинем. Ҡырҡ үтте һәм был өсөнсө кадр булды.