Impanuro

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Turagerageza ama lollipop atatu maze tugasubiramwo amabara. Ico c’umunywamazi, n’aho nyene, ni co cahindutse ari co gisharira kuruta ibindi vyose. 🍭

Ivyuma mirongo icenda na bitatu ku munota n’umurongo nanditse muri iki gitondo. Raw take, ugororotse uvuye mu rusengero. 🎤

Ubukwe bwose buragira uwo mwanya nyawo: ijaketi irasohoka, umugoroba ugaca utangura.

Igikomeye kuruta ibindi vyose muri iyo myimenyerezo ni ukwiyemera kuyishira hasi. Ico ndobo ntaho kizoja, kandi amaboko yawe azoheza aruhuke.

Ntushobora kwambara amabere yuzuye igihe kirekire. Ushobora kubishiramwo canke ukabikuramwo—umubiri wawe nta bundi buryo ufise.

Iyo ngingo nyene y’incamake, nusubire kuyisoma. Nzosiga vyose bibiri — reka bimenyekane ingene ikiganiro gihinduka.

Umwaka w’amajana atanu na mirongo itandatu n’itanu, umumonki Adomnan. Iyi nkuru ni intango y’inkuru imara imyaka amajana cumi n’atanu.

Naciye nongera kubivuga, nkuramwo ibintu vyose bitari ngombwa. Umurongo umwe wo mu buzima warasigaye—n’imyaka amajana cumi n’atanu y’ugutekereza ku bintu.

Camera iri ku birenge bitatu, ndi hafi. Nkiriko ndafata amasanamu nta editing: ibikoko ntibiriko birakina, kandi ntaco nshobora gukata hano.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Nta n’umwe yababwiye ko iyo ndirimbo izoba ndende gutyo. Iminota ibiri muri ushobora kubona batangura kuvugana vy’ukuri aho gukora igiterane.

Ikibazo nguma mbaza abakundana: ni igiki mukorerana mutarigeze mushimira na rimwe? Inyishu zama ari ntoyi.

Ukraine yamenyesheje ICAO ku mugaragaro ivy’ugufunga ikirere. Muri make kandi hakurikijwe amakuru.

Nsubiramwo ico kintu nyene incuro nyinshi gushika kivuze ata majambo adakenewe.

Iryo ni isinzi ryuzuye hakurikijwe ingingo mfatirwako z’ibarabara ry’amabati. Batatu muri bo barayifashe amasanamu, umwe muri bo na we araririmba — nabi, n’ijwi rirenga, ata gatotsi.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Umwe, abiri, atatu—amabara atatu umuntu ahita yibagirwa. Reka dutangure n’ibintu bitobito, hanyuma hazoba n’ibindi. 🇩🇪

Amazi, ubushuhe n’ugukubita mu mutwe. Amasegonda cumi n’atanu nanje nari ntose. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Natsitaye kuri iyo nzira ku mpanuka, kandi vyabaye gusa. Umwe afata, nta guhindura.

Abantu bose bariko baravyina, ariko jewe naciyemwo kubikora kuri stage, imbere y’ikipe yanje. Muncire urubanza rukaze. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Iminota mirongo ibiri y’ingirakamaro kuruta izindi zo ku musi: gusubira gusoma ivyo vyasa n’ibihutirwa mu gitondo. Ica kabiri caco kirazimangana ubwaco.

Ni mu masasu nk’aya niho inkuru z’imigani zitangura. Ikintu cose gishobora gusiga ikimenyetso ku mazi, ubwato, umuyaga, ifi, ariko vyama bivugwa ko ari igikoko.

Ndiko ndakorakoranya ingingo aho ubutumwa bwavuye. Igitigiri kirenze ica kabiri cavyo kiva mu nzira imwe, kikaba ari ciza gusa co guhagarara.

Ivyerekeye inyandiko nta n’umwe muri twebwe yarangije. Ivyo tubikora mu nzira, mu ijwi rirenga, kandi nta n’umwe muri iki gisagara abibona.

Abantu babiri, kamera imwe, nta script. Haciye amasegonda cumi twariko turaharira ku bijanye n’aho twofungurira, kandi ivyo na vyo ni twebwe.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Mugufi kandi ku ciyumviro: amajambo azoza mu ngiro uno musi. Uzoronka umwanya wo kubisubiramwo mu gihe kettle iriko irateka.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

Icumba kimwe, gufata kimwe, nta guhindura. Jewe gusa n’ingoma. 🥁

Amajambo atatu aguma mu muzirikanyi wawe igihe uyayumva ubwa mbere: pome, ibitoke, amata. Mubisubiremwo n’ijwi rirenga nanje. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Muri make kandi hakurikijwe amakuru. Imibare yose ni iyo mu maraporo yo mu gitondo, ata n’ijambo ku rindi ryahinduwe.

Ivyo vyose vyari inyuma yawe vyarokotse amafuru abiri. Ivyo bitarokotse, ntuzobibona—vyaciye mu mfuruka.

Vyose vyatanguye n’ingingo y’inkingi ya kane. Mu ndwi imwe, ibinyamakuru mirongo ibiri vyari vyarasubiye kuyicapura, kuva ico gihe, iyo nkuru yarafashe ubuzima bwayo bwite.

Igitutu aha kiri hejuru ya metero amajana abiri, amazi ari umwijima n’ivu. Uko umuntu abona munsi y’amazi ni metero imwe gusa. Ni co gituma ataco kibonetse ng’aho gushika ubu.

Bararya ntibanyitaho. Iminota cumi y’amahoro kuruta izindi zose z’umusi wose.

N’ibigirankana ntagaragaza igipfukisho. Mbere ndababwire ico kivuga, hanyuma, ku bashaka, ndababwire umutwe.

Hagati y’izo nkuru zibiri hari iminota mirongo ine n’ugutahura kumwe ko iciyumviro cari kibi kuva mu ntango nyene.

Gutera urukumu ni ikimenyetso canje co "Nzosigura vyose ubu". Kenshi na kenshi bikurikirwa n’inkuru jewe nshaka gutera.

Angle yonyene y’ukuri ku mbwa ni kuva ku burebure bw’igikiriza. Uvuye hejuru, uriko urafata kamere y’ico gikoko; kuva musi, uriko urafata akaranga kayo.

Gutera mu muco bivugwa ko ari ikosa. Ni co gihe conyene kandi ijwi ryanje n’isura yanje bihuza.

Hagati y’isaha umunani n’icenda iyo nzira irahindura akaranga: ubwa mbere ni inzira, hanyuma ikaba icumba co kuriramwo c’uburebure bwa metero ijana.

Ama trattoria meza cane nta n’idirisha ryiza ry’iyerekanwa afise. Bafise ameza ane mu nzira n’ivyo kurya bihinduka bivanye n’isoko.

Twatanguye gufata amasanamu y’imisi isanzwe kuko iyo minini irasanzwe ifise abayifotora. Uyu ni uwa kabiri.

Nta n’umwe atunganya iki gice. Indirimbo imwe, n’icumba c’abanyamahanga gihinduka impeta mu masegonda nk’umunani.

Isaha cumi n’imwe, kandi uwo mugabo atavyina amaze isaha ari hasi. Ndafise amakete y’inyandiko.

Ni we asuzuma ko twacerewe. Ni jewe mvuga ko tutari. Nta n’umwe muri twebwe yigera agira ukuri.

Nzigama amafoto nari gukuraho mu bisanzwe. Uwo posed nta na rimwe aba ari we avuga nka we.

Yaremeye ifoto imwe hanyuma barayaga iminota mirongo ine. Iyi ni yo kuva imbere y’uko insiguro zitanguye.

Yanditswe ariko aragenda, afashwe kuri uwo mugoroba nyene. Sinari nabikosoye kandi sinzobikosora.

Ivyiyumviro bibiri vy’ikintu kimwe. Iyi irateba kandi ndayikunda cane, ariko sinshobora kuvuga impamvu.

Yanka amafoto yo muri studio. Naramubwiye ko bizotwara iminota itanu. Vyatwaye mirongo ine kandi iyi yari ikadiri ya gatatu.

Umuyaga utwara igice c’ijwi hanze aha. Nguma ndirimba uko biri kwose — iyo take irimwo umuyaga akenshi ni yo y’ukuri.

Nje hano kwimenyereza kuko nta n’umwe yumviriza n’intumbero. Abantu bahagarara, bahagarara kuko bashaka.

Iminota mirongo ibiri myiza cane y’umusi ni igihe vyose bimaze gukorwa kandi ushobora guhagarara gusa. Ukwo ni ukuruhuka, nturyamye hirya no hino kuri telefone yawe.

Isaha imbere y’imyimenyerezo ntiyimara ku ntambara. Ubwa mbere ibinono, hanyuma izosi, hanyuma ibindi vyose—ni ho gusa ushobora gutwara aho hose.

Ntushobora kwihisha inyuma ya mikoro hano: iyo nzu irakomeza. Ku ncuro ya mbere mu buzima bwanje, numvise ijwi ryanje bwite rivuye ku ruhome rwari ruteganye na rwo.

Igitabo ca kera ni ubuzima bw’uwundi muntu: imfuruka y’amatwi y’imbwa n’itike yibagiwe bivuga umusomyi. Ibarabara ry’agahomerabunwa si impanuka: igisagara caraduze kubera amazi, uburinzi be n’igiciro c’ubutaka. Ibuye rimenyekana kubera ukuntu ryubatswe—ubunini bw’ibuye n’aho ryifatanije bizokwerekana imyaka rifise be n’inyandiko. Duga urabe: uri hejuru, urashobora kubona ingene igisagara cakuze mu bizingiti.

Vyari vyoroshe guhamagara: haciye iminota ine, ndamusigurira igituma ntarungikiye ubutumwa. Ndagenda maze ndaheza ikiyago—ubutumwa bw’ijwi burankurikira gushika mw’iduka maze bugahagarara ku matara y’umuyagankuba. "Yumvirije" n'uguceceka. Rimwe na rimwe inyishu iba ari ugutwenga gusa. Nzorungikira ubutumwa ejo. Sinzobigira.

Nta telefone iri mu kazu ku ntumbero. Ubwirizwa kuvuga amakuru mu mutwe wawe - iyo udashobora, bisigura ko utayatahuye.

Siyansi ni co gice kibabaza: ingero imwe, igasubirwamwo gushika igaragara. Kuraba ni igerageza: telesikope ihishura umuco umaze imyaka ibihumbi. Ubwa mbere haza ugucungera, hanyuma umunezero: ukore ivyo nyene ata kintu. Baza ngo "ivyo vyagereranywa gute?"—ikibazo kimwe kirakuraho amakuru menshi akomeye.

Amateka ntaba mu gitabu c’inyigisho: ugutahura kuva ku bintu bitobito—itegeko, ikete, ikirego c’umwenegihugu. Ibarabara rirasanzwe ari isoko: ubwaguke bw’ibarabara n’uburebure bw’ibihome ni ingingo z’abantu batabaho. Baza "kubera iki," ntubaze "ryari." Itariki yibukwa umusi umwe, imvo iteka ryose. Tangana n’igisagara cawe: amateka ntakeneye gutembera; ni ahantu hakeyi gusa.

Igihe co guhera cari ejo. Hariho ababikora imbere y'igihe, n'ababimenya "imbere y'igihe" mu nkuru z'abandi. Ariko ndasohoka mu nzu: ibikorwa birafunguye, ndi hanze, ni ijoro, ndiko ndatwenga. "Ewe, uno musi ni wo?"—amajambo atatu ahindura ku wa kabiri kuba urugendo rwo kwiruka. Ejo nzotangura ukundi. Ndabivuga neza neza incuro nyinshi nk’uko hari ejo hazaza.

Icirore si co kigeragezo: wicare, ushire hejuru amaboko, ugende intambwe zitanu. Imyambaro ikozwe mu bipimo — guhindura uburebure bumwe kandi ivyo bice bitatu nyene bisome mu buryo butandukanye. Amabara yawe bwite akubita amabara y’imirongo: imirongo iragenda buri mwaka, urukoba rwawe ntirugenda. Ibarabara rimwe, imyambaro mirongo itatu. Akazu gatoyi k’impuzu kavanga karakubita akanini katavanga.