Никита

Igihe co guhera cari ejo. Hariho ababikora imbere y'igihe, n'ababimenya "imbere y'igihe" mu nkuru z'abandi. Ariko ndasohoka mu nzu: ibikorwa birafunguye, ndi hanze, ni ijoro, ndiko ndatwenga. "Ewe, uno musi ni wo?"—amajambo atatu ahindura ku wa kabiri kuba urugendo rwo kwiruka. Ejo nzotangura ukundi. Ndabivuga neza neza incuro nyinshi nk’uko hari ejo hazaza.

Igihe c’ugutwenga gihagaze ni co kigeragezo c’ukuri kuruta ibindi vyose c’agatwengo: nimba uwo mukundana ari we gusa atwenga, rero ako gatwengo kari kagenewe mwempi.

Ikintu ciza cane ku bijanye n’ugukina kw’ababiri babiri ni igihe bompi bibagira urutonde rwabo bagatangura kuvuga vy’ukuri.

Twemeranye ko tutazomuciramwo. Twaramaze nk’iminota ine—kandi ivyo, mu kuvuga ukuri, ni ikintu gihambaye cane.

Igihe cose nisezeranye ko nzoryama kare, telefone irasunika iyindi videwo, haciye iminota mirongo ine ntaco bimaze.

Igihe cose nisezeraniye ko nzoryama kare, telefone yanje irampamagaza n’iyindi videwo. Haciye iminota mirongo ine, ndyamye mu mwiza, ntwenga iyo nkoko, iyo ndwi yayo igaragara ko yari mbi kuruta iyanje.

Aha ni ko biri: inzira y’imbere, uruhome, n’iciyumviro c’uko: «Kubera iki mbere nkora ibi?» Birarenga nyene ku ntwengo ya mbere.

Iminota itanu myiza cane y’ikiganiro ni iyo itanditswe. Ntibishoboka ko bisubirwamwo ku ntambwe ya kabiri.

Uko inzu iba nto niko iteye ubwoba: mu nini ntubona amaso, ariko hano ubona umuntu wese atariko aratwenga.

Mugenzi wanje wo kuri stage. Ni we aba uwa mbere atwenga ivyo ntwenga—biraryoshe kandi birakeka.

Tuzoca tubitorera umuti ubwo nyene, mu gihe tukiribuka ivyumba. Inyuma y’umusi, wibuka gusa mu maso hawe.

Asubiramwo icanditswe, nanje nkigira nk’aho ntahagarika umutima. Twese turiko turabesha.

Nta gikoko, nta kimenyetso, nta muziki. Mikoro gusa—kandi urashobora guca umenya nimba iyo nkuru y’agatwengo iriko irakora canke idakora.