Рекомендацитæ

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Уыцы иу хатдзæг, ногæй бакæсут. Дыууæйы дæр ныууадздзынæн — бæрæг уæд, презентаци куыд ивы, уый.

Фондзсæдæ ссæдз фыццæгæм аз, моладзан Адомнан. Ацы æрмæг нысан кæны историйы райдиан, кæцы аххæссы фарастсæдæ азы.

Æз æй ногæй радзырдтон, æппæт æнæхъуаджы лыстæгдзинæдтæ аиуварс кодтон. Цардæй баззад иу рæнхъ — æмæ фарастсæдæ азы æнхъæлц.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Украинæ официалонæй фехъусын кодта ИКАО-йæн уæлдæфон тыгъдады сыхгæды фæдыл. Цыбырæй æмæ æрмæгмæ гæсгæ.

Иу хъуыддаг цалдæр хатты фæлхат кæнын, цалынмæ æнæ æнæхъуаджы ныхæстæй нæ хъуысы, уæдмæ.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Цыбырæй æмæ æрмæгмæ гæсгæ. Æппæт бæрæггæнæнтæ сты райсомы хъусынгæнинæгтæй, æнæ дзырдæй-дзырдмæ тæлмацæй.

Фыст цæугæйæ, фыст æрцыд уыцы изæр. Æз æй нæ сраст кодтон æмæ йæ нæ сраст кæндзынæн.

Иу хъуыддаджы дыууæ хуызы. Ацы иу у сындæгдæр æмæ мæ зæрдæмæ хуыздæр цæуы, фæлæ цæмæн, уый мæ бон зæгъын нæу.

Зæронд чиныг кæйдæр цард у: сагхъус къуым æмæ рохуаты билет дзурынц чиныгкæсæгыл. Къæдзæхджын уынг æнæнхъæлæджы нæу: горæт схызт доны, хъахъхъæнынады æмæ зæххы аргъы тыххæй. Дурæн йæ датæ бæрæггонд цæуы йæ къæйдуртæм гæсгæ — блокы дæргъ æмæ йæ æмбаст æвдисынц йæ кар, стæй документ дæр. Схиз æмæ фен: уæлейæ, уынут, горæт цирхъытæй куыд рæзыд, уый.

Æнцондæр уыд æрбадзурын: цыппар минуты фæстæ йын бамбарын кæнын, цæмæн нæ ныффыстон. Æз цæуын æмæ ныхас фæуын — хъæлæсон почтæ мæ фæдыл цæуы дуканийы онг æмæ æрлæууы светофоры цур. «Байхъуыст» æмæ æнæдзургæйæ. Хаттæй-хатт дзуапп вæййы æрмæстдæр худæг цæсгом. Райсом ныффысдзынæн. Нæ.

Наукæ у æнæвдæлон хай: уыцы иу барæн, фæлхатгонд, цалынмæ бæлвырд нæу, уæдмæ. Кæсын ныридæгæн у эксперимент: телескоп раргом кæны мингай азты кæуыл цæуы, ахæм рухс. Фыццаг æрцæуы контроль, уый фæстæ æхцондзинад: æнæ материйæ афтæ бакæн. Бафæрсут "куыд æрцыд нымад?" — иу фарст аиуварс кæны стыр хабæрттæн сæ фылдæр.

Истори ахуыргæнæн чиныджы нæ цæры: æмбарынад цæуы лыстæг лыстæгдзинæдтæй — векселæй, фыстæгæй, æмбæстаджы хъастæй. Уынг ныридæгæн у æвæрæн: къæсæры уæрх æмæ къæсæрты бæрзæнд сты, чи нæй, ахæм адæмы уынаффæтæ. Бафæрсут "цæмæн", нæ "кæд". Датæ æрымысæн вæййы иу бонмæ, аххосаг та æнустæм. Райдай дæ горæтæй: истори балцы цæуын нæ хъæуы; уый у æрмæстдæр цалдæр æрлæууæны.

Æмгъуыд уыд знон. Ис ахæмтæ, кæцытæ йæ рагацау кæнынц, æмæ «рагацау» чи базоны иннæты хабæрттæй. Фæлæ хæдзарæй рацыдтæн: хæслæвæрдтæ гом сты, æз æддæмæ дæн, æхсæв у, худын. «О, абон у?» — æртæ ныхасы, кæцытæ дыццæджы раивтой спринтмæ. Райсом æндæрхуызон райдайдзынæн. Æз æй зæгъын, райсом цал хатты ис, уыйбæрц.

Кæсæн фæлварæн нæу: æрбад, дæ армытъæпæнтæ сис, фондз къахдзæфы акæн. Уæлæдарæс арæзт у пропорцитæй — иу дæргъ ивын æмæ уыцы иу æртæ хайы æндæргъуызон кæсынц. Хи хуызтæ ахсынц тренд хуызтæ: трендтæ змæлынц алы афæдзы афон дæр, дæ буар та нæ. Иу æфсæнвæндаг, æртын дзаумайы. Чысыл гардероб, кæцы æмхæццæ кæны, рамбулы стыр, кæцы нæ æмхæццæ кæны.