Iwxt’awinaka

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Uka pachpa suma qhanañcht’awi, wasitat uñakipt’aña. Nayax panpachaniruw jaytxä — qhanpach kunjams uñacht’äwix mayjt’i.

Uka monstruojj nayrïr kutiw 1565 maran qhanañchasïna. Adomnán monjex akham qillqt’i: San Columbax Ness jawir taypinx mä sapa chimpumpiw uka uywarux sayt’ayäna. 1933 maran mayo phajjsit 2 urunak saraqatarojja, Inverness markankir mä periodicojj nayrïr kutiw mä monstruo sasin säna, ukat taqe uraqpachaw uka qotarojj wal tantachasipjjäna. Ukat uka uñtʼat cirujano chachan fotopajj falso ukhamaw tukuwayi: mä anattʼañ submarino, pʼeqepajj masillat luratänwa. 2018 maranx qutan umapax ADN ukar filtratänwa. Janiw kuna rastros reptil ukanakas utjkiti. Ukampis walja anguilanakaw utjäna.

Ukat wasitatwa yatiyta, taqe jan wakiskir yatiyäwinakatwa apsuyäta. Jakäwit mä chiqaw qhiparäna —ukat tunka phisqhan patak maranakaw conjeturas utjäna.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcón, playa, mä Aperol ukat mä plato pasta. Akanxa, suma jikxatasiñatakixa janiwa yaqha yänakaxa munaskiti.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ucrania markax oficialmentex OACI ukarux espacio aéreo ukan jist’antatätapat yatiyawayi. Mä juk’a arumpi ukat yatxatatanakarjama.

Uka pachpa chiqaw walja kuti arsta, jan ina chʼusat arunakampi istʼasiñapataki.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

4 uru sata qallta phaxsitxa, semananxa wali wakiskir uruwa. Arumanakax Rusia markax Ucrania markaruw mä misil ukat patak pä tunk mayan drones ukanakamp atacatayna: Fuerza Aérea ukax patak kimsa drones ukanakaruw neutralizatayna, tunka phisqhan chiqanakanw ch’axwawinak qillqt’atayna, ukatx alwax ataque ukax wali sarantaskakiwa. Fuerzas de defensa ukanakax jaysañatakiw irnaqapxäna - 3 uru sata qallta phaxsit ukhamarak 4 uru sata qallta phaxsit arumaxa, drones de ataque, puestos de comando, instalaciones de reconocimiento ukat mä base de combustible ukanakax territorios ocupados ukanakan ukhamarak Rusia markan pachpaw uñstayatäna. Sapa mayniw arumanakax fuerzas ukanakax Sochi jak’an mä división de defensa aérea ukar ch’allt’apxäna, ukatx pallapallanakan utaparuw nina nakhantawayi. Kiev markanx tribunal de Pechersk ukax mä medida preventiva ukaw GUR ukan Serhiy Ivanov ukan irnaqiriparux ajlliwayi, SBU ukat inteligencia ukanakan ch’axwawipatxa: compromiso personal, jan katuntata. Jichhürunakanx Irlanda markanx mä cumbre informal ukaw utji, ukanx Unión Europea uksankir markanakan ministrunakapax asuntos europeos ukanx viceprimer ministro Vsevolod Chentsov jupampiw aruskipapxani, Ucrania markanx kunas utji ukat UE jach’aptañapatakix kuna suyt’awinakas utji. Viernes urutakix cambios: dólar - pusi tunk pusini hryvnias paqallq tunk payan kopecks, euro - phisqa tunk mayan llätunk tunk kimsani. Akax aka pachatakix nayrïr lurawiwa, ukatx aire ukan situación ukar uñjañäni.

Sarnaqkasa qillqt’ata, uka pachpa jayp’u grabata. Janiw askichkti ukat janirakiw askichkäti.

Pä versión ukax pachpa yänakankiwa. Akax juk’amp llamp’ukiwa ukat nayatakix juk’amp askiwa, ukampis janiw kunatsa uk siskti.

Mä nayra librox yaqha jaqin jakäwipawa: mä allqamari jinchu esquina ukat mä armat billete ukax ullart’irit arsu. Uka jach’a thakhix janiw kuna jan walt’awis utjkiti: markax uma, arxatäwi, uraqin chanipatw jilxattawayi. Mä qalajj albañil luratapat uñtʼatawa, mä arunjja, bloque ukat juntʼu umajj qhawqha maranïpachasa ukat mä documentojj qhawqha maranïnsa uk yatiyarakiniwa. Uka patat makhatapxam ukat uñjapxam: alaxpachat, kunjams markax anillonakjam jilxattawayi uk uñjasma.

Llamañajj jukʼamp facilakïnwa: pusi minutonakatjja, kunatsa jan mensajenak apayankta uk qhanañchtʼta. Nayax kayuk sarawayta ukat aruskipt’añ tukuyta —correo de voz ukax tienda ukar arktasaw semáforo ukan sayt’i. "Ist'ata" ukat amukt'aña. Awisax jaysawix mä jachaqt’asis ajanukïkaspas ukhamawa. Qharüruw mensajenak apayanipxäma. Nayajj janiw uk lurkäti.

Ciencia ukax aburrido chiqawa: pachpa tupuñawa, qhanpach uñt’ayañkamaw wasitat lurasi. Uñch’ukiñax nayratpach mä yant’äwiwa: mä telescopio ukaw qhana uñacht’ayi, ukax waranq waranq maranakaniwa. Nayraqatax control ukax juti, ukatx kusisiña: pachpa lurañaw jan materiampi. Jiskt'añani "kunjamas akax tuputa?"—mä jiskt'awix jilpach jach'a yatiyäwinak chhaqtayi.

Sarnaqäwix janiw mä yatichäw libron jakkiti: amuyt’añax jisk’a yänakat juti —mä proyecto de ley, mä carta, mä markachirinakan quejapa. Calle ukax nayratpach mä phunchhawiwa: pavimento ancho ukat umbrales ukan alturapax jan utjki uka jaqinakan amtapawa. "Kunatsa" sasaw jiskt'asiñama, janiw "kunapachas" jiskt'añati. Mä urux mä uruw amtasi, mä razón wiñayataki. Markamat qalltañamawa: sarnaqäwix janiw sarnaqañax wakiskiti; ukax mä qawqha sayt’awinakakiwa.

Uka tukuyañ urux qharüruw purinitayna. Nayratpach luririnakax utjiwa, ukat yaqha jaqinakan sarnaqäwinakapat "nayraqat" yatxatirinakax utjarakiwa. Ukampis utat mistuwayxtwa: lurañanakax jist’aratawa, anqanktwa, arumawa, larusipxtwa. "Ay, ¿jichhüruti akax?"—kimsa arunakax martes ururux mä t’ijtäwiruw tukuyi. Qharürux yaqha tuqit qalltañani. Nayax chiqpachapuniw kunjamtix qharürux utjki ukhamarjam arsta.

Espejox janiw yant’äwikiti: qunt’asiñamawa, amparanakam jach’ar aptañamawa, phisqa thakhinak sarnaqañamawa. Trajes ukax proporciones ukanakat luratawa — mä largo mayjt’ayaña ukat pachpa kimsa chimpunakax mayj mayj uñakipata. Jupa pachpa saminakapaxa tendencia colores ukanakaruxa atipt’iwa: tendencias ukanakaxa sapa pachana sarnaqapxi, ñik’utamax janiw ukhamäkiti. Mä riel, kimsa tunka isi. Mä jisk’a armario mixto ukax mä jach’a armarioruw atipt’i, ukax janiw ukhamäkiti.