Àwọn Ìdámọ̀ràn

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ìlù mẹ́tàléláàádọ́rùn-ún ní ìṣẹ́jú kan àti ẹsẹ kan tí mo kọ ní òwúrọ̀ yìí. Àkókò tí a kò rí, láti inú àgọ́ náà. 🎤

Kókó àkópọ̀ kan náà, tún kà á. Màá fi méjèèjì sílẹ̀ — jẹ́ kí ó ṣe kedere bí ìgbékalẹ̀ náà ṣe yípadà.

Ọdún márùn-ún ó lé márùn-ún, ajẹ́jẹ̀ẹ́ Adomnan. Àkọsílẹ̀ yìí ni ìbẹ̀rẹ̀ ìtàn kan tí ó gba ọgọ́rùn-ún márùn-ún ọdún.

Mo tún sọ ọ́ lẹ́ẹ̀kan sí i, mo sì yọ gbogbo àwọn kúlẹ̀kúlẹ̀ tí kò pọndandan kúrò. Ìlà kan láti inú ìgbésí ayé náà ṣì wà—àti ẹgbẹ̀rún ọdún mẹ́ẹ̀ẹ́dógún ti àròsọ.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ukraine fi tó ICAO létí ní gbangba nípa pípa afẹ́fẹ́ ojú ọ̀run. Ní ṣókí àti gẹ́gẹ́ bí àwọn orísun ti sọ.

Mo tún sọ òtítọ́ kan náà ní ọ̀pọ̀ ìgbà títí tí yóò fi dún láìsí ọ̀rọ̀ tí kò pọndandan.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Omi, ooru ati ìlù kan ninu ori mi. Iṣẹ́jú mẹ́ẹ̀ẹ́dógún ni mo fi wẹ̀. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Mo ṣe àṣeyọrí láti rí ipa ọ̀nà náà, ó sì ṣẹlẹ̀. Ìgbà kan ṣoṣo, kò sí àtúnṣe kankan.

Gbogbo ènìyàn ló ń jó rẹ̀, ṣùgbọ́n mo pinnu láti ṣe é lórí pèpéle, níwájú ohun èlò orin mi. Ẹ dá mi lẹ́jọ́ pẹ̀lú ìkà. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Ènìyàn méjì, kámẹ́rà kan, kò sí ìwé àkọsílẹ̀. Ní ìṣẹ́jú mẹ́wàá lẹ́yìn náà, a bẹ̀rẹ̀ sí í jiyàn nípa ibi tí a ó ti jẹun, àwa náà sì ni.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

Yàrá kan, ìgbá kan, kò sí àtúnṣe kankan. Èmi àti àwọn ìlù nìkan ni. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Ní ṣókí àti gẹ́gẹ́ bí àwọn orísun ti sọ. Gbogbo àwọn nọ́mbà náà wá láti inú ìròyìn òwúrọ̀, láìsí ìtumọ̀ ọ̀rọ̀-fún-ọ̀rọ̀ kankan.

A bẹ̀rẹ̀ sí í ya fíìmù àwọn ọjọ́ lásán nítorí àwọn tó tóbi ti ní àwọn ayàwòrán. Ọjọ́ Ìṣẹ́gun ni èyí.

Kò sí ẹni tó ṣètò apá yìí. Orin kan, yàrá àwọn àlejò kan sì di òrùka láàárín ìṣẹ́jú mẹ́jọ.

Aago mọkanla, ọkunrin ti ko jo ti wa lori ilẹ fun wakati kan. Mo ni awọn iwe-ẹri isanwo.

Òun ló máa ń ṣàyẹ̀wò bóyá a ti pẹ́. Èmi ni mo máa ń sọ pé a ò pẹ́. Kò sí ẹni tó tọ́ nínú wa rárá.

Mo máa ń pa àwọn férémù tí mo sábà máa ń pa rẹ́. Èyí tí a gbé kalẹ̀ kì í ṣe èyí tí ó dún bí tirẹ̀.

Ó gbà láti ya fọ́tò kan, lẹ́yìn náà ó sọ̀rọ̀ fún ìṣẹ́jú ogójì. Èyí ni èyí tí a ti yà kí ọ̀rọ̀ náà tó bẹ̀rẹ̀.

Wọ́n kọ ọ́ nígbà tí mo ń rìn, wọ́n sì ti gbà á sílẹ̀ ní alẹ́ ọjọ́ náà. Mi ò ṣe àtúnṣe rẹ̀, mi ò sì ní ṣe àtúnṣe rẹ̀.

Ẹ̀yà méjì ti ohun kan náà. Èyí lọ́ra, mo sì fẹ́ràn rẹ̀ jù, ṣùgbọ́n mi ò lè sọ ìdí rẹ̀.

Ó kórìíra àwọn fọ́tò sítíótù. Mo sọ fún un pé yóò gba ìṣẹ́jú márùn-ún. Ó gba ogójì, èyí sì ni fírémù kẹta.

Afẹ́fẹ́ náà gba ìdajì ohùn náà jáde níbí. Mo ń kọrin síbẹ̀síbẹ̀ — bí afẹ́fẹ́ ṣe ń kọ ọ́ ni ó sábà máa ń jẹ́ òótọ́.

Mo wa si ibi lati ṣe adaṣe nitori ko si ẹnikan ti o feti si ni ero. Awọn eniyan ti o duro, duro nitori wọn fẹ.

Ogún ìṣẹ́jú tó dára jùlọ ní ọjọ́ ni ìgbà tí ohun gbogbo bá ti parí tán, tí o sì lè dúró síbẹ̀. Ìsinmi ni, kì í ṣe pé o ń sùn lórí fóònù rẹ.

Kì í ṣe wákàtí tó ṣáájú ìdánrawò ni a máa fi gàárì gùn. Àkọ́kọ́, kí o máa fi pátákò gùn ún, lẹ́yìn náà, kí o sì máa fi gbogbo nǹkan míìrán gùn ún—nígbà náà ni o tó lè gùn ún níbikíbi.

O ko le fara pamọ́ sí ẹ̀yìn gbohungbohun níbí: gbọngàn náà ń mú ara rẹ̀ gbòòrò sí i. Fún ìgbà àkọ́kọ́ nínú ìgbésí ayé mi, mo gbọ́ ohùn mi láti ògiri kejì.

Ìwé àtijọ́ jẹ́ ìgbésí ayé ẹlòmíràn: igun tí a fi etí sí àti tíkẹ́ẹ̀tì tí a gbàgbé ń sọ̀rọ̀ nípa ẹni tí ó ń kà á. Ojú pópó gíga kì í ṣe àjálù: ìlú náà gùn ún nítorí omi, ààbò, àti owó ilẹ̀. Òkúta kan ní ọjọ́ orí rẹ̀—ìwọ̀n pákó àti ibi tí a so pọ̀ yóò sọ ọjọ́ orí àti ìwé kan. Gòkè sókè kí o sì rí i: láti òkè, o lè rí bí ìlú náà ṣe ń dàgbà ní òrùka.

Ó rọrùn láti pè: lẹ́yìn ìṣẹ́jú mẹ́rin, mo ṣàlàyé ìdí tí mi ò fi fi ìránṣẹ́ ránṣẹ́. Mo rìn, mo sì parí ìjíròrò náà—ìránṣẹ́ ohùn náà tẹ̀lé mi lọ sí ilé ìtajà, ó sì dúró níbi iná ọkọ̀. “Mo fetí sílẹ̀” mo sì dákẹ́. Nígbà míìrán, ìdáhùn náà kàn jẹ́ ojú ẹ̀rín músẹ́ lásán. Èmi yóò fi ìránṣẹ́ ránṣẹ́ lọ́la. Èmi kò ní fi ìránṣẹ́ ránṣẹ́.

Kò sí fóònù kankan nínú férémù náà nítorí pé ó mọ̀ọ́mọ̀. O gbọ́dọ̀ sọ ìròyìn náà láti orí rẹ - tí o kò bá lè sọ ọ́, ó túmọ̀ sí pé o kò lóye rẹ̀.

Ìmọ̀ sáyẹ́ǹsì ni apá tó ń súni: ìwọ̀n kan náà, tí a tún ń sọ títí tí yóò fi di kedere. Wíwo nǹkan ti jẹ́ àdánwò: awò ojú ọ̀nà tí a fi ń ṣí ìmọ́lẹ̀ tí ó ti wà fún ẹgbẹẹgbẹ̀rún ọdún payá. Àkọ́kọ́ ni ìṣàkóso, lẹ́yìn náà ni ayọ̀: ṣe ohun kan náà láìsí ohun pàtàkì. Béèrè pé "báwo ni a ṣe wọ́n èyí?" — ìbéèrè kan mú ọ̀pọ̀lọpọ̀ ìròyìn ńlá kúrò.

Ìtàn kò gbé inú ìwé ìkẹ́kọ̀ọ́: òye wá láti inú àwọn kúlẹ̀kúlẹ̀ kéékèèké—ìwé òfin, lẹ́tà, ẹ̀sùn aráàlú. Ojú pópó ti jẹ́ orísun tẹ́lẹ̀: fífẹ̀ ojú pópó àti gíga àwọn ààlà ni ìpinnu àwọn ènìyàn tí kò sí. Béèrè "kí ló dé," kì í ṣe "ìgbà wo." A máa ń rántí ọjọ́ kan fún ọjọ́ kan, ìdí kan títí láé. Bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú ìlú rẹ: ìtàn kò nílò láti rìnrìn àjò; ó jẹ́ díẹ̀ sí i.

Àná ni àkókò ìparí náà. Àwọn kan wà tí wọ́n ṣe é ṣáájú, àti àwọn tí wọ́n kọ́ nípa “níwájú” láti inú ìtàn àwọn ènìyàn mìíràn. Ṣùgbọ́n mo kúrò nílé: àwọn iṣẹ́ náà ṣí sílẹ̀, mo wà níta, òru ni, mo ń rẹ́rìn-ín. "Óò, ṣé òní nìyí?" — ọ̀rọ̀ mẹ́ta tí ó sọ ọjọ́ Ìṣẹ́gun di eré ìje. Ọ̀la, màá bẹ̀rẹ̀ ní ọ̀nà ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀. Mo máa ń sọ ọ́ ní iye ìgbà tí ọ̀la bá wà.

Dígí kì í ṣe ìdánwò: jókòó, gbé apá rẹ sókè, rìn ní ìgbésẹ̀ márùn-ún. A ṣe àwọn aṣọ ní ìwọ̀n — yí gígùn kan padà àti àwọn ohun mẹ́ta kan náà ní ọ̀nà ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀. Àwọ̀ tirẹ̀ borí àwọ̀ àṣà: àṣà máa ń yí ní gbogbo àkókò, awọ ara rẹ kò ní yí. Rírin kan, ọgbọ̀n aṣọ. Àṣọ kékeré tí ó dapọ̀ borí èyí ńlá tí kò ní yí.