Варвара

Isayensi yinxalenye ekruqulayo: umlinganiselo ofanayo, ophindaphindwayo de kube kucacile. Ukubukela sele kuyilingo: iteleskopu ityhila ukukhanya okuneminyaka engamawaka ubudala. Kuqala kuza ulawulo, emva koko uvuyo: yenza into efanayo ngaphandle kwento. Buza "oku kulinganiswe njani?"—umbuzo omnye ususa uninzi lweendaba ezinkulu.

Umthetho endingaze ndiwushiye: ukuba umfanekiso awunakuchazwa ngamazwi ngomzuzu omnye, oko kuthetha ukuba andikawuqondi.

Kukho iinkwenkwezi eziphakathi kwekhulu elinamakhulu amane ezigidi kwiMilky Way, kwaye iLanga lethu linye nje lazo. ILanga ligqibezela ukujikeleza ngokupheleleyo embindini weGalaxy rhoqo emva kweminyaka engamakhulu amabini anamashumi amane ezigidi—okokugqibela kwaba ngeli xesha linye xa kwavela iidinosaur zokuqala eMhlabeni. Kwaye kwiminyaka ezigidi ezine, iMilky Way iya kungqubana neAndromeda, kwaye iigalaksi ezimbini ziya kudibana zibe yinto enye.

Двадцать шесть тысяч лет назад щиты достигали четырёх километров в толщину. Под ними лежало то, где вы сейчас стоите.

Ziza kungqubana kwiminyaka eziibhiliyoni ezine. Iinkwenkwezi azizukungqubana—isithuba esiphakathi kwazo singenanto kangangokuba iinkwenkwezi zidlula kuzo.

Eziluhlaza okwesibhakabhaka zivutha kakhulu kwaye ziphila izigidi zeminyaka, ezibomvu zimnyama kwaye ziphila izigidi zeebhiliyoni. Umfanekiso omnye wesingxobo sisiphelo sexesha lobomi.

Kule ngqayi yegolide, iinkwenkwezi zixinene ngokuphindwe kayisigidi kunalapha. Akukho sibhakabhaka sasebusuku apho—sihlala sikhanya.

Umgca onqumla esibhakabhakeni yidiski yeMilky Way, kwaye siwujonga ngaphakathi. Umgca omnyama awulondawo ingenanto, kodwa luthuli olusitha ukukhanya.

Amanzi aphuma phantsi komkhenkce unyaka wonke—ancipha kakhulu ebusika. Amandla alo mjelo asetyenziselwa ukumisela ukuba ingakanani ilahleko yomkhenkce ngexesha lonyaka.

Ukuhla kwamanzi kutyhila iikhilomitha zomgangatho wolwandle kabini ngemini. Amanzi awayi "ndaweni ithile," kodwa aya kwelinye icala leplanethi—iNyanga iyawatsala apho.

Ngasekhohlo kukho i-tundra, ngasekunene kukho udonga lomkhenkce. Zihlukaniswe yimitha enesiqingatha—umahluko weminyaka engamawaka yekhephu eliqokelelweyo.

Ubukhulu bomkhenkce bufunxa inxalenye ebomvu yokukhanya kwaye buvumele umbala oluhlaza okwesibhakabhaka udlule. Okukhona uqhekeka lusiba nzulu, kokukhona ukukhanya kuluhlaza okwesibhakabhaka—ayisiyiyo imibala, kodwa bubude bendlela yomqadi.

I-arc ebhityileyo eluhlaza okwesibhakabhaka ngumoya esiwuphefumlayo. Ilingana ne-varnish yeglobe.

Kwihlabathi liphela, ngexesha elifanayo leGreenwich Mean Time. Ngaphandle kwezi zigaba, bekungayi kubakho zibikezelo ezichanekileyo—iisatellite aziboni yonke into.

Ezi yayiziimbiza ezinezitywino zefilimu: ukubanda kuyayicothisa indlela esebenza ngayo ikhemikhali. Ngumgaqo ofanayo namayeza agcinwa ebanda, kungekhona "ukuwathintela ukuba angonakali."

Kukho imvula encinci apha kunaseSahara. Ikhephu alinyibiliki kangangeminyaka, ngoko ke kubonakala ngathi lininzi—kodwa liwa phantse ngokulinganayo.

Если собрать его весь у самой земли, получится слой толщиной с монету. Вот и вся защита.

Ndiyakuthanda ukudubula kwiindawo apho kungekho nto yenzekayo. Amava apho "akukho nto yenzekayo" alawula; ngaphandle kwawo, nasiphi na isigqibo asinamsebenzi.

Kulula ukuvavanya ukuva kwakho kunye nokubona kwakho apha: akukho ngxolo, akukho ndawo yokuba iliso ligxile kuyo. Kuloo kuthula, ingqondo iqala ukugqiba umsebenzi ngokwawo.

Ixolo livakala lifudumele kunelitye, nangona lifana nelitye. Oku kungenxa yokuqhuba kobushushu: ilitye lidlulisela ubushushu esandleni sakho ngokukhawuleza kunomthi.

Ndiqokelela izinto: ubuncinane imithombo emithathu, kwaye ubuncinane enye kufuneka iphikisane nam.

Ingongoma yam ilula: ukuba andinakukwazi ukuyichazela umntwana wesikolo ngemizuzu emibini, kufuneka ndiyiqonde ngakumbi.

Eyona nxalenye inyanisekileyo yokudubula ifilimu koko kushiyekileyo phakathi kwemigca. Kulapho unokubona khona ukuba ndiyiqondile na loo nto okanye ndiyiphinda ndiyibalise.