Iingcebiso

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Yonke imitshato inexesha layo: ijakethi iyakhululwa kwaye ekugqibeleni ubusuku buqala.

Eyona nxalenye inzima yalo mthambo kukuzivumela ukuba uyibeke phantsi. Ibhakethi ayizukuhamba ndawo, kwaye iingalo zakho ekugqibeleni ziya kuphumla.

Awunakuzinxiba iibele ezipheleleyo ixesha elide. Ungazifaka okanye uzikhuphe—umzimba wakho awunazo ezinye iindlela.

Ingongoma efanayo yesishwankathelo, phinda uyifunde. Ndiza kuzishiya zombini — makube kucace indlela etshintsha ngayo intetho.

Unyaka wamakhulu amahlanu anamanci mathandathu anesihlanu, monk Adomnan. Olu shicilelo luphawula ukuqala kwebali elithatha iminyaka eli-1500.

Ndayiphinda kwakhona, ndisusa zonke iinkcukacha ezingabalulekanga. Kwasala umgca omnye ebomini—kunye neminyaka eli-1500 yokuqikelela.

Ikhamera ikwi-tripod, ndikufutshane. Ndiyifota ngaphandle kokuyihlela: izilwanyana azidlali, kwaye akukho nto yokuyisika apha.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Akukho mntu ubaxelele ukuba ingoma iza kuba nde kangako. Emva kwemizuzu emibini ungababona beqala ukuthetha omnye nomnye endaweni yokucula.

Umbuzo endihlala ndiwubuza izibini: yintoni eniyenzelana omnye komnye eningazange nibulelwe ngayo? Iimpendulo zihlala zincinci.

I-Ukraine yazise ngokusemthethweni i-ICAO malunga nokuvalwa kwesithuba somoya. Ngamafutshane nangokutsho kwemithombo.

Ndiphinda into efanayo izihlandlo ezininzi de ivakale ngaphandle kwamagama angafunekiyo.

Loo liqela labantu abapheleleyo ngokwemigangatho yebhodi. Bathathu kubo bayifota, kwaye omnye wabo wacula — kakubi, ngokuvakalayo, ngokugqibeleleyo.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Eyona mizuzu ingamashumi amabini iluncedo kakhulu yosuku: ukuphinda ufunde into ebonakala ingxamisekile kusasa. Isiqingatha sayo siyanyamalala sodwa.

Kungoko ke iintsomi ziqala ngemifanekiso efana nale. Nantoni na ingashiya uphawu emanzini—isikhephe, umoya, intlanzi—kodwa isoloko ibangelwa sisilo.

Ndiqokelela iindawo apho imiyalezo iqale khona. Ngaphezulu kwesiqingatha sayo isuka kwindawo enye yendlela, ilungele nje ukumisa.

Malunga nefilimu eshukumayo akukho namnye kuthi ogqibileyo. Oku sikwenza esitalatweni, ngokuvakalayo, kwaye akukho mntu uqaphelayo kwesi sixeko.

Abantu ababini, ikhamera enye, akukho skripthi. Emva kwemizuzwana elishumi sasiphikisana ngendawo yokutya, nathi ke.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Ngamafutshane nangokutsho kwemithombo. Onke amanani avela kwiingxelo zakusasa, ngaphandle koguqulelo lwegama negama.

Yonke into engasemva kwakho yasinda kwii-oven ezimbini. Into engasindanga, awuyi kuyibona—yangena enkunkuma.

Konke kwaqala ngenqaku elinekota yekholamu. Kwiveki nje enye, amaphephandaba angamashumi amabini ayesele elishicilele kwakhona, kwaye ukususela ngaloo mzuzu, ibali laqala ubomi balo.

Ubunzulu apha bungaphezulu kweemitha ezingamakhulu amabini, amanzi amnyama anepeat. Ukubonakala phantsi kwamanzi yimitha nje enye. Yiyo loo nto kungekho nto ifunyenweyo apho okwangoku.

Bayatya kwaye abandihoyi. Eyona mizuzu ilishumi inoxolo yosuku lonke.

Andibonisi ngabom ikhava. Okokuqala ndiza kukuxelela ukuba imalunga nantoni na, emva koko, kwabo banomdla, ndiza kukuxelela isihloko.

Phakathi kwezi shots zimbini kukho imizuzu engamashumi amane kunye nokuqonda ukuba le ngcinga yayimbi kwasekuqaleni.

Ukuphakamisa ubhontsi sisenzo sam esithi "Ndiza kuchaza yonke into ngoku". Ngokuqhelekileyo kulandelwa libali endilibeke ityala ngalo.

Eyona ethe ngqo yenja kukufikelela kubude besifuba. Ukusuka phezulu, ubamba isilwanyana sasekhaya; ukusuka ngaphantsi, ubamba ubuntu baso.

Ukudubula ekukhanyeni kufanele ukuba yimpazamo. Kwakhona lelona xesha kuphela apho ilizwi lam nobuso bam buvumelana khona.

Phakathi kwentsimbi yesibhozo neyesithoba, indlela itshintsha indlela: kuqala yipaseji, emva koko iba yindawo yokutyela enobude obuziimitha ezilikhulu.

Iitrattoria ezilungileyo azinazo iifestile ezintle. Zineetafile ezine esitalatweni kunye nemenyu etshintshatshintsha ngokwemarike.

Siqale ukufota ngeentsuku eziqhelekileyo kuba ezinkulu sele zinabo abafoti. Lo nguLwesibini.

Akukho mntu uhlela le nxalenye. Ingoma enye, kwaye igumbi labantu ongabaziyo liba yiringi kwimizuzwana esibhozo.

Intsimbi yeshumi elinanye, kwaye indoda engadanisi ibilele phantsi kangangeyure. Ndinazo iirisithi.

Nguye ojonga ukuba sifike emva kwexesha na. Ndim othi asifikanga emva kwexesha. Akukho namnye kuthi ochanekileyo.

Ndigcina iifreyimu endiqhele ukuzicima. Le ibunjiweyo ayisoloko ifana nayo.

Wavuma ukuba bathathe ifoto enye, waze wathetha imizuzu engamashumi amane. Le yifoto yangaphambi kokuba kuqale intetho.

Ibhalwe ndihamba, yarekhodwa ngaloo ngokuhlwa. Andikayilungisi kwaye andizukuyilungisa.

Iinguqulelo ezimbini zento efanayo. Le icotha kakhulu kwaye ndiyithanda kakhulu, kodwa andinakutsho ukuba kutheni.

Akathandi iifoto zasestudiyo. Ndimxelele ukuba kuza kuthatha imizuzu emihlanu. Kuthathe amashumi amane kwaye le yayiyifreyimu yesithathu.

Umoya ususa isiqingatha sesandi apha. Ndiyaqhubeka nokucula nangona kunjalo — indlela umoya ovakala ngayo idla ngokuba yeyona ilungileyo.

Ndiza apha ukuziqhelanisa kuba akukho mntu umamela ngabom. Abantu abamamelayo, bayama kuba befuna.

Eyona mizuzu ingamashumi amabini ilungileyo yosuku kukuba xa yonke into sele yenziwe kwaye ungama apho. Oko kukuphumla, ungalali ubukele ifowuni yakho.

Iyure ngaphambi koqeqesho ayichithwa kwisali. Kuqala ngeempuphu, emva koko yintamo, emva koko yonke enye into—kwaye kulapho kuphela apho unokukhwela khona naphi na.

Awunakuzimela emva kwemakrofoni apha: iholo iyazikhulisa. Okokuqala ebomini bam, ndive ilizwi lam livela eludongeni oluchaseneyo.

Incwadi endala bubomi bomnye umntu: ikona eneendlebe ezibomvu kunye netikiti elilityaliweyo zithetha ngomfundi. Isitalato esiqatha asiyongozi: isixeko sanyuka ngenxa yamanzi, ukhuselo, kunye nexabiso lomhlaba. Ilitye lichazwa njengomhla wokwakhiwa kwalo—ubukhulu bebhloko kunye nekhonkco ziya kubonisa ubudala kunye noxwebhu. Nyuka uze ubone: ukusuka phezulu, ungabona indlela isixeko esakhula ngayo kwiindandatho.

Bekulula ukufowuna: emva kwemizuzu emine, ndichaza isizathu sokuba ndingakhange ndithumele umyalezo. Ndihamba ndize ndigqibezele incoko—i-voicemail indilandela ukuya evenkileni ize ime kwirobhothi. "Ndimamele" kwaye ndithule. Ngamanye amaxesha impendulo iba bubuso obuncumileyo nje. Ndiza kuthumela umyalezo ngomso. Andiyi.

Akukho fowuni kwifreyimu ngabom. Kufuneka uxele iindaba ngentloko yakho - ukuba awukwazi, oko kuthetha ukuba awuzange uziqonde.

Isayensi yinxalenye ekruqulayo: umlinganiselo ofanayo, ophindaphindwayo de kube kucacile. Ukubukela sele kuyilingo: iteleskopu ityhila ukukhanya okuneminyaka engamawaka ubudala. Kuqala kuza ulawulo, emva koko uvuyo: yenza into efanayo ngaphandle kwento. Buza "oku kulinganiswe njani?"—umbuzo omnye ususa uninzi lweendaba ezinkulu.

Imbali ayihlali kwincwadi yesifundo: ukuqonda kuvela kwiinkcukacha ezincinci—umthetho, ileta, isikhalazo sommi. Isitalato sele singumthombo: ububanzi bendlela kunye nokuphakama kwemida zizigqibo zabantu abangekhoyo. Buza "kutheni," hayi "nini." Umhla ukhunjulwa ngosuku, isizathu ngonaphakade. Qala ngesixeko sakho: imbali ayidingi kuhanjwa; ikwiindawo ezimbalwa zokuma.

Ixesha lokugqibela laliyizolo. Kukho abo bakwenza kwangaphambili, nabo bafunda "kwangaphambili" kwiindaba zabanye abantu. Kodwa ndiphumile endlwini: imisebenzi ivuliwe, ndingaphandle, kusebusuku, ndihleka. "Owu, ingaba namhlanje?"—amagama amathathu aguqula uLwesibini ube yi-sprint. Ngomso ndiza kuqala ngokwahlukileyo. Ndikutsho kanye amaxesha amaninzi njengoko kukho ingomso.

Isipili asilulo uvavanyo: hlala phantsi, phakamisa iingalo zakho, uhambe amanyathelo amahlanu. Iimpahla zenziwe ngomlinganiselo othile — tshintsha ubude obunye kwaye iziqwenga ezintathu ezifanayo zifundeka ngokwahlukileyo. Imibala yakho idlula imibala yefashoni: iimfashini zihamba rhoqo ngexesha lonyaka, ulusu lwakho aluhambi. Ireyile enye, iimpahla ezingamashumi amathathu. Iwadi encinci exutyiweyo idlula enkulu engahambiyo.