Switsundzuxo

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Mhaka leyi fanaka ya nkatsakanyo, hlaya nakambe. Ndzi ta siya hi vumbirhi bya swona — a swi ve erivaleni leswaku nkandziyiso wu cinca njhani.

Lembe ra madzana ya ntlhanu na makume tsevu ntlhanu, mungoma Adomnan. Nyingiso lowu wu fungha masungulo ya xitori lexi hlanganisaka khume ntlhanu wa madzana ya malembe.

Ndzi tlhele ndzi yi vula nakambe, ndzi susa vuxokoxoko hinkwabyo lebyi nga lavekiki. Layini yin’we ku suka evuton’wini yi sale—na khume ntlhanu wa madzana ya malembe ya ku ehleketa.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ukraine ri tivise ICAO ximfumo hi ku pfala ndhawu ya le moyeni. Hi ku komisa naswona hi ku ya hi swihlovo.

Ndzi phindha mhaka leyi fanaka minkarhi yo hlayanyana kukondza yi twala yi nga ri na marito lama nga lavekiki.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Vanhu vambirhi, khamera yin’we, ku hava tsalwa. Endzhaku ka tisekoni ta khume a hi ri karhi hi holova hi leswaku hi ta dya kwihi, naswona sweswo na swona hi hina.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Ntlhanu wa timinete ta ntsako na hafu ya awara yo sula ehansi. Swi twala swi tolovelekile? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Swiletelo swi herile, kambe swiphemu swa kona swi kayivela. Khabinete ya ha yimile, ni tshamile etlhelo ka yona, ni endla onge yi endleriwe ku va hi ndlela leyi. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Hi ku komisa naswona hi ku ya hi swihlovo. Tinhlayo hinkwato ti huma eka swiviko swa nimixo, handle ka vuhundzuluxeri byihi na byihi bya rito hi rito.

Hi sungule ku teka tifilimi ta masiku lama tolovelekeke hikuva lamakulu se ma ni vateki va swifaniso. Leri i Ravumbirhi.

A nga kona loyi a hlela xiphemu lexi. Risimu rin’we, ni kamara ra vanhu lava va nga va tiviki ri hundzuka xingwavila hi tisekoni ta kwalomu ka tsevu.

Ku va awara ya khume-n’we, naswona wanuna loyi a nga cinangiki u na awara a ri ehansi. Ndzi na tirhisithi.

Hi yena a kambelaka loko hi hlwerile. Hi mina loyi a vulaka leswaku a hi kona. A nga kona eka hina loyi a tshamaka a lulamile.

Ndzi hlayisa tifureme leti hi ntolovelo a ndzi ta ti susa. Loyi a posiweke a hi yena loyi a twalaka ku fana na yena.

U pfumerile xifaniso xin’we ivi a vulavula timinete ta makume mune. Leyi hi yona ya le mahlweni ka loko ku vulavula ku sungula.

Yi tsariwile loko a ri karhi a famba, yi rhekhodiwile madyambu wolawo. A ndzi yi lunghisa naswona a ndzi nge yi lunghisi.

Tivhidiyo timbirhi ta nchumu wun’we. Leyi yi slower naswona ndzi yi tsakela ku antswa, kambe a ndzi nge vuli leswaku hikokwalaho ka yini.

U venga swifaniso swa le studio. Ndzi n’wi byele leswaku swi ta teka timinete ta ntlhanu. Swi teke makume mune naswona leyi a ku ri furemu ya vunharhu.

Moya wu humesa hafu ya mpfumawulo ehandle lahawani. Ndzi tshama ndzi ri karhi ndzi yimbelela hambi swi ri tano — take leyi nga na moya eka yona hi ntolovelo i ya ku tshembeka.

Ndzi ta laha ku ta titoloveta hikuva a ku na munhu loyi a yingisaka hi vomu. Vanhu lava va yimaka, va yima hikuva a va swi lava.

Timinetse ta makume mbirhi letinene ta siku hi loko hinkwaswo se swi endliwile naswona u nga yima ntsena. Sweswo i ku wisa, ku nga ri ku etlela hi riqingho ra wena.

Awara ya le mahlweni ka ndzetelo a yi hetiwi eka saddle. Xo sungula swikunwana, ku landzela nhamu, ku landzela swin’wana hinkwaswo—naswona hi kona ntsena laha u nga ta khandziya kun’wana ni kun’wana.

A wu nge tumbele endzhaku ka microphone laha: holo yi ti amplifier. A ku ri ro sungula evuton’wini bya mina, ndzi twe rito ra mina ri ri erirhangwini leri hambaneke.

Buku ya khale i vutomi bya munhu un’wana: khoneni ya tindleve ta mbyana na thikithi leri rivariweke swi vulavula hi muhlayi. Xitarata lexi nga ni swiganga a hi mhangu: doroba ri khandziyile hikwalaho ka mati, vusirheleri ni nxavo wa misava. Ribye ri tiviwa hi siku ra rona hi maribye—vukulu bya xibokisana ni nhlangano wa rona swi ta kombisa malembe swin’we ni tsalwa. Khandziya ehenhla u vona: loko u ri ehenhla, u nga vona ndlela leyi doroba ri kuleke ha yona hi swirhendzevutana.

A swi olova ku bela riqingho: endzhaku ka timinete ta mune, ndzi hlamusela leswaku ha yini ndzi nga rhumelanga marungula. Ndzi famba ndzi heta bulo—voicemail yi ndzi landzela yi ya exitolo ivi yi yima eka rivoni ra le magondzweni. "Ku yingisela" na ku miyela. Minkarhi yin’wana nhlamulo yi va xikandza xo n’wayitela ntsena. Ndzi ta rhumela ti text mundzuku. A ndzi nge swi endli.

Ku hava riqingho leri nga eka furemu hi vomu. U fanele ku vula mahungu u ri enhlokweni ya wena - loko u nga swi koti, swi vula leswaku a wu ma twisisanga.

Sayense i xiphemu lexi borhaka: mpimo lowu fanaka, lowu phindha-phindhiwaka ku kondza wu va erivaleni. Ku hlalela se i ku ringeta: theleskopu yi paluxa ku vonakala loku nga ni magidi ya malembe hi vukhale. Xo sungula ku ta ku lawula, ivi ku va ni ntsako: endla leswi fanaka handle ka mhaka. Vutisa "xana leswi swi pimiwe njhani?"—xivutiso xin'we xi herisa vunyingi bya mahungu lamakulu.

Matimu a ma hanyi ebukwini ya dyondzo: ku twisisa ku huma eka vuxokoxoko lebyintsongo—nawumbisi, papila, xivilelo xa muaka-tiko. Xitarata se i xihlovo: ku anama ka pavement na ku tlakuka ka ti thresholds i swiboho swa vanhu lava nga riki kona. Vutisa "ha yini," hayi "rini." Siku ri tsundzukiwa ku ringana siku, xivangelo hi laha ku nga heriki. Sungula hi doroba ra wena: matimu a ma lavi ku fambiwa; yi le kule hi swimakiwa swi nga ri swingani ntsena.

Siku ro hetelela a ku ri tolo. Ku na lava va swi endlaka ka ha ri emahlweni, na lava dyondzaka hi "ka ha ri emahlweni" eka switori swa vanhu van'wana. Kambe ndzi humile endlwini: mintirho yi pfulekile, ndzi le handle, i vusiku, ndzi hleka. "Oho, xana leswi namuntlha?"—marito manharhu lama hundzulaka Ravumbirhi ri va ku tsutsuma hi rivilo. Mundzuku ndzi ta sungula hi ndlela yin'wana. Ndzi swi vula kahle-kahle minkarhi yo tala ku fana ni leyi ku nga ni mundzuku.

Xivoni a hi xikambelo: tshama ehansi, tlakusa mavoko, famba magoza ya ntlhanu. Swiambalo swi endliwe hi swipimelo — cinca ku leha kun’we naswona swiphemu swinharhu leswi fanaka swi hlayiwa hi ndlela yo hambana. Mihlovo ya wena yi hlula mihlovo ya trend: ti trends ti famba hi nguva yin’wana na yin’wana, nhlonge ya wena a yi fambi. Xiporo xin’we, swiambalo swa makume nharhu. Wodropo leyitsongo leyi hlanganisaka yi ba leyikulu leyi nga endliki tano.