Мирон

Anjeun teu tiasa nyumput di tukangeun mikropon di dieu: aula ieu ngagedekeun dirina sorangan. Pikeun anu mimiti dina kahirupan kuring, kuring ngadangu sora kuring sorangan ti témbok sabalikna.

Abdi kaluar nganggo kaos oblong kulawu sabab tangtos abdi badé nganggo baju anu sanés. Sakuduna aya barang-barang anu ngaganggu panggung sakieu saeutikna.

Kuring mimiti ngawih lalaunan, méh siga ngaharéwos. Sorana téh kawas otot: mun teuing maksakeun samemeh pagelaran hartina ngaruksak dua lagu nu mimiti.

Dua puluh menit pangpanjangna dina hirup kuring. Kuring sok méakkeun éta bari ngadep ka eunteung - upami henteu kuring bakal mimiti ngalereskeun hal-hal anu moal katingali ku saha waé.

Ti dieu anjeun tiasa ningali proporsi anu lumayan: hiji jalmi di panggung sareng saratus anu sumping kanggo ngadangukeun. Éta sababna pikasieuneun.

Eunteung nu aya lampuna mah teu perlu pikeun kaéndahan. Kuring bakal nyaritakeun naon anu kuring pigawé dina dua puluh menit sateuacan kaluar.

Aranjeunna ngadangukeun lima puluh pagelaran sadinten. Nyaho naon anu ngahudangkeun aranjeunna? Lain volume na. Tapi kalimah munggaran anu lemes.

Gantungan baju jeung jas, eunteung, jeung sacangkir kopi tiis. Teu aya roman, jeung éta anu pang dipikaresep ku kuring.

Kasunyian anu paling pikasieuneun dina kahirupan saurang penyanyi sanés pamiarsa, tapi tilu detik nalika aranjeunna silih teuteup.

Kasalahan utama anu dilakukeun ku pamula nyaéta nyepengna jauh "sangkan katingalina geulis". Ieu ngajantenkeun sora ipis, henteu tarik.

Tilu cekap kanggo satengah lagu anu anjeun apal. Sesana mah hiasan.

Rekaman munggaran, dijieun di dapur nganggo mikropon injeuman. Mustahil didangukeun, mustahil dipiceun.

Satengah tina padamelan éta nyaéta nyabut headphone teras ngadangukeun tanpa éta. Spikerna kirang tiasa dianggo.

Saratus detik, sakali nyokot, teu aya éditan. Kitu sorana di rohangan éta.

Cara anu pangsaéna ampir sok anu kadua. Anu kahiji nyaéta pemanasan, anu katilu nyaéta usaha anu nyata.

Pilihan kadua leuwih laun. Duanana mah kuring tinggalkeun — hayu urang tingali kumaha parobahanana.

Abdi langsung mariksa lagu-laguna. Upami henteu cocog, éta hartosna wirahmana henteu leres.

Abdi ngarékam antara kulkas sareng jandéla. Akustikna langkung saé di dieu tibatan di kamar — parabot anu dilapis kain nyerep sora.