Полина

Hiji-hijina sudut anu jujur pikeun anjing nyaéta tina jangkungna dada. Ti luhur, anjeun ngarekam piaraan éta; ti handap, anjeun ngarekam karakterna.

Rencana anjeun dibatalkeun ku anjingna: anjeunna ngagoler heula, hartina anjeunna sibuk salami sajam ka hareup. Tosya ngajak kuring kaluar, sanés sabalikna: puteran anu sami di sakitar taman, tapi ka arah panonpoé surup, sanés ka telepon. Kapercayaan nyaéta nalika anjeunna henteu ngageser tina panangan anjeun, tapi tetep tenang. Anjeunna peryogi kirang ti anu dipikirkeun: pakarangan, jukut, sareng satengah jam di sisina.

Kuring neundeun mangkok éta di lantai, terus manéhna ngalakukeun hiji hal anu teu diajarkeun ku saha waé. Kuring masih seuri.

Manehna teu ngaréaksikeun kana musikna, tapi kana kanyataan yén kuring mimiti gerak. Sabenerna mah, lain manehna nu ngibing.

Némbak anjing sacara statis mah teu aya gunana: maranéhna teu pose, maranéhna aya. Tembakan sok kaluar dina léngkah munggaran.

Manehna teu sieun pisan ka jalma. Manehna sieun ku panyedot debu, pangering rambut, jeung hiji kantong husus.

Manehna ngibing lain nurutan musikna, tapi nurutan kanyataan yen kuring nangtung. Jujur wé, manehna lain koreograferna di dieu.