Talooyin

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Aroos kastaa wuxuu leeyahay daqiiqaddaas saxda ah: jaakaddu way soo baxdaa fiidkiina ugu dambeyntii wuu bilaabmaa.

Qaybta ugu adag ee jimicsigan waa inaad naftaada u ogolaato inaad dhigto. Baaldigu meelna ma aadi doono, gacmahaaguna ugu dambeyntii way nasan doonaan.

Naaso buuxa ma xiran kartid muddo dheer. Ama waad gelin kartaa ama waad ka soo saari kartaa—jidhkaagu ma haysto ikhtiyaar kale.

Isla qodobka soo koobidda, dib u akhri. Labadaba waan ka tagayaa — ha cadaato sida bandhiggu isu beddelo.

Shan boqol iyo lixdan iyo shan sano, wadaad Adomnan. Qoraalkan wuxuu calaamad u yahay bilowga sheeko soconaysa shan iyo toban boqol oo sano.

Mar kale ayaan dib u sheegay, anigoo ka saaraya dhammaan faahfaahinta aan loo baahnayn. Hal sadar oo ka mid ah nolosha ayaa hadhay—iyo shan iyo toban boqol oo sano oo mala-awaal ah.

Kamaradu waxay ku taal tripod, waan ku dhowahay. Waxaan duubayaa filim anigoo aan wax ka beddelin: xayawaanku ma ciyaarayaan, mana jiraan wax halkan lagu jarayo.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Qofna uma sheegin in heestu ay sidaas u dheeraan doonto. Laba daqiiqo gudahood waxaad arki kartaa iyagoo bilaabaya inay isla hadlaan halkii ay ka soo muuqan lahaayeen.

Su'aal aan isweydiiyo lamaanayaasha: maxaad isu qabataan oo aan marna la idiin mahadin? Jawaabaha had iyo jeer waa yar yihiin.

Ukraine ayaa si rasmi ah ugu wargelisay ICAO xiritaanka hawada. Si kooban iyo sida laga soo xigtay ilo xog ogaal ah.

Waxaan dhowr jeer ku celceliyaa isla xaqiiqadan ilaa ay ka dhawaaqdo iyada oo aan lahayn ereyo aan loo baahnayn.

Waa dad aad u badan marka loo eego heerka socodka. Saddex ka mid ah ayaa duubay, mid ka mid ahna wuu la heesay - si xun, si qaylo leh, si fiican.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Labaatan daqiiqo oo ugu waxtarka badan maalinta: dib u akhrinta wixii degdegga ahaa subaxdii. Kala badh ayaa keligeed baaba'a.

Waa sawirro sidan oo kale ah oo ay halyeeyadu bilaabaan. Wax kasta waxay calaamad ku reebi karaan biyaha - doon, dabaysha, kalluun - laakiin had iyo jeer waxaa loo aaneeyaa bahal.

Waxaan ururinayaa meelaha ay fariimadu ka soo bilaabmeen. In ka badan kala bar waxay ka yimaadeen hal waddo oo keliya, waana ku habboon in la joogsado.

Ku saabsan dukumentiga aan dhammayn midkeenba. Tan waxaan ku sameynaa wadada, cod dheer, mana jirto cid magaaladan ku nool oo ogaatay.

Laba qof, hal kamarad, qoraal la'aan. Toban ilbiriqsi ka dib waxaan ku muransanayn meesha aan wax ka cunno, waana annaga.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Si kooban iyo sida laga soo xigtay ilo xog ogaal ah. Dhammaan tirooyinka waxay ka yimaadeen warbixinnada subaxdii, iyada oo aan la helin wax turjumaad ah oo eray-eray ah.

Wax kasta oo kaa dambeeya waxay ka badbaadeen laba foorno. Wixii aan noolaan, ma arki doontid—waxay ku dhacday qashin.

Wax walba waxay ku bilaabmeen maqaal rubuc-tiir ah. Toddobaad gudaheed, labaatan wargeys ayaa dib u daabacay, laga bilaabo waqtigaasna, sheekadu waxay qaadatay nolol u gaar ah.

Qoto dheer ee halkan waa in ka badan laba boqol oo mitir, biyuhuna waxay madoobaadeen peat. Aragtida biyaha hoostooda waa hal mitir. Taasi waa sababta aan weli waxba looga helin halkaas.

Way i cunaan oo way i indha tiraan. Tobanka daqiiqo ee ugu nabdoon maalinta oo dhan.

Si ula kac ah uma soo bandhigayo daboolka. Marka hore waxaan kuu sheegi doonaa waxa ay ku saabsan tahay, ka dibna, kuwa xiiseynaya, waxaan kuu sheegi doonaa cinwaanka.

Labadan sawir waxaa u dhexeeya afartan daqiiqo iyo hal garasho oo ah in fikraddu ay xun tahay bilowgii.

Calaamadda "wax walba hadda waan sharxi doonaa". Badanaa waxaa ku xigta sheeko aan anigu eedda leeyahay.

Xagalka kaliya ee daacadda ah ee eygu waa dhererka laabta. Kor, waxaad ka soo qaadanaysaa shakhsiyadda xayawaanka; hoos, waxaad ka soo qaadanaysaa dabeecaddiisa.

In la toogan karo iftiinka waxaa loo maleynayaa inay tahay qalad. Sidoo kale waa marka kaliya ee codkayga iyo wejigaygu ay isku raacsan yihiin.

Inta u dhaxaysa siddeedda ilaa sagaalka saac, waddada ayaa isbeddelaysa: marka hore waa marin, ka dibna waxay noqotaa qol cunto oo dhererkiisu yahay boqol mitir.

Raashinka ugu fiican ma laha bandhig daaqad qurux badan. Waxay leeyihiin afar miis oo wadada yaal iyo liis cunto oo suuqa ku yimaada.

Waxaan bilownay duubista maalmaha caadiga ah sababtoo ah kuwa waaweyn waxay horey u lahaayeen sawir qaadayaal. Tani waa Talaado.

Qofna ma qabanqaabiyo qaybtan. Hal hees, iyo qol ay dad qalaad ahi ku jiraan ayaa isu beddelaya giraan qiyaastii siddeed ilbiriqsi gudahood.

Kow iyo toban saac, ninkii aan qoob-ka-ciyaarinna wuxuu dhulka ku jiray saacad. Waxaan hayaa rasiidh.

Isaga ayaa hubiya inaan dib u dhacnay iyo in kale. Aniga ayaa ah kan dhahaya ma nihin. Midkeenba midna sax ma aha.

Waxaan hayaa frames-kii aan caadiyan tirtiri jiray. Kan la sawiray waligiis ma aha kan u eg isaga.

Wuxuu ogolaaday hal sawir ka dibna wuxuu hadlay afartan daqiiqo. Kani waa kii ka horreeyay ka hor inta uusan hadalku bilaaban.

Waxaa la qoray anigoo socda, isla fiidkiina waa la duubay. Ma aanan hagaajin mana hagaajin doono.

Laba nooc oo isku mid ah. Kani waa gaabis waanan ka jeclahay si ka wanaagsan, laakiin ma sheegi karo sababta.

Wuu neceb yahay sawirrada istuudiyaha. Waxaan u sheegay inay qaadan doonto shan daqiiqo. Waxay qaadatay afartan, kani waa sawirkii saddexaad.

Dabayshu waxay qaadataa badhkii dhawaaqa halkan. Si kastaba ha ahaatee waan sii wadaa heesidda - qaadashada dabaysha ku jirta badanaa waa tan daacadda ah.

Waxaan halkan u imid inaan ku tababarto sababtoo ah cidna si ula kac ah uma dhegeysato. Dadka joojiya, way joojiyaan sababtoo ah way rabeen.

Labaatanka daqiiqo ee ugu fiican maalinta waa marka wax walba la dhammeeyo oo aad halkaas istaagi karto. Taasi waa nasasho, oo aadan ku seexan taleefankaaga.

Saacadda ka horreysa tababarka laguma qaato kursiga. Marka hore qoob-ka-ciyaarka, ka dibna qoorta, ka dibna wax kasta oo kale - ka dibna kaliya ayaad meel kasta ku fuuli kartaa.

Halkan kuma dhuuman kartid makarafoon gadaashiisa: hoolku wuu is weyneynayaa. Markii ugu horreysay noloshayda, waxaan codkayga ka maqlay derbiga ka soo horjeeda.

Buug duug ah waa nolosha qof kale: gees dhegaha lagu dhuftay iyo tigidh la ilaaway waxay ka hadlaan akhristaha. Wadada dheer ma aha shil: magaaladu waxay u kacday biyaha, difaaca, iyo qiimaha dhulka awgood. Dhagaxa waxaa lagu taariikheeyay dhagaxa dhismaha - cabbirka baloogga iyo isku-xidhka ayaa sheegi doona da'da iyo sidoo kale dukumeenti. Kor u fuul oo arag: kor, waxaad ka arki kartaa sida magaaladu ugu kortay faraanti.

Way fududaatay in la waco: afar daqiiqo ka dib, waxaan sharraxay sababta aanan u soo dirin fariin qoraal ah. Waan socday oo waan dhammeeyay wadahadalka—fariinta codka ayaa i raacday dukaanka waxayna istaagtay nalka taraafikada. "Waan dhegeystay" oo aamus. Mararka qaarkood jawaabtu waa weji dhoolla caddayn ah. Berri ayaan fariin qoraal ah diri doonaa. Ma sameyn doono.

Telefoon looma hayo qaab-dhismeedka si ula kac ah. Waa inaad warka ka sheegtaa madaxaaga - haddii aadan awoodin, waxay la macno tahay inaadan fahmin.

Saynisku waa qaybta caajiska ah: isla cabbiraadda, oo la celceliyo ilaa ay cadaato. Daawashada horeba waa tijaabo: teleskoob ayaa muujinaya iftiin kumanaan sano jir ah. Marka hore waxaa yimaada xakamaynta, ka dibna farxad: samee isla waxaas iyada oo aan lahayn wax muhiim ah. Weydii "sidee loo cabbiray tan?" - hal su'aal ayaa meesha ka saaraysa inta badan wararka waaweyn.

Taariikhdu kuma noolaato buug-gacmeed: fahamku wuxuu ka yimaadaa faahfaahin yaryar - biil, warqad, cabasho muwaadin. Waddadu waxay horeyba u ahayd ilo: ballaca wadada iyo dhererka marinnada waa go'aannada dadka aan jirin. Weydii "sababta," ee maaha "goorta." Taariikh ayaa la xasuustaa maalin, sabab weligeed ah. Ka bilow magaaladaada: taariikhda looma baahna in la safro; waxay u jirtaa dhawr joogsi.

Waqtiga kama dambaysta ah wuxuu ahaa shalay. Waxaa jira kuwa horay u sameeya, iyo kuwa wax ka barta "hore" sheekooyinka dadka kale. Laakiin guriga ayaan ka baxay: hawluhu way furan yihiin, dibadda ayaan joogaa, waa habeen, qosol. "Oh, maanta ma tahay?" - saddex eray oo Talaadada isu beddela orod. Berri si ka duwan ayaan u bilaabi doonaa. Waxaan u sheegaa inta jeer ee ay berri jirto.

Muraayadda ma aha tijaabo: fadhiiso, gacmahaaga kor u qaad, shan tallaabo soco. Dharka waxaa laga sameeyay cabbirro — beddel hal dherer iyo saddex qaybood oo isku mid ah si kala duwan ayay u akhriyaan. Midabadaadu waxay ka sarreeyaan midabada isbeddelka: isbeddellada ayaa isbeddela xilli kasta, maqaarkaagu ma dhaqaaqo. Hal bir, soddon dhar. Dhar yar oo isku dhafan ayaa ka sarreeya mid weyn oo aan lahayn.