Мирон

Halkan kuma dhuuman kartid makarafoon gadaashiisa: hoolku wuu is weyneynayaa. Markii ugu horreysay noloshayda, waxaan codkayga ka maqlay derbiga ka soo horjeeda.

Waxaan soo baxay anigoo xiran shaati cawlan sababtoo ah waxaan ka fikiri lahaa dharka wax kale. Waa inay jiraan waxyaabo yar oo suurtogal ah oo carqaladeeya masraxa.

Розспівуюся тихо, майже пошепки. Голос — це м'яз: різко навантажувати його перед виходом означає зіпсувати перші дві пісні.

Найдовші двадцять хвилин у житті. Я їх завжди проводжу спиною до дзеркала — інакше починаю поправляти те, чого ніхто не побачить.

Звідси видно чесну пропорцію: одна людина на сцені і сто, які прийшли послухати. Саме тому й страшно.

Muraayad leh nalal looma baahna qurux. Waxaan kuu sheegi doonaa waxa aan sameeyo labaatankaas daqiiqo ka hor intaanan bixin.

Вони слухають по п'ятдесят виступів за день. Знаєте, що їх будить? Не гучність. Тиха перша фраза.

Вішак із костюмами, дзеркало і чашка холодної кави. Романтики нуль, і саме це найбільше подобається.

Найстрашніша тиша в житті співака — це не зал, а ці три секунди, поки вони переглядаються між собою.

Khaladka ugu weyn ee ay sameeyaan dadka bilowga ah waa inay meel fog ka dhigaan "si ay u ekaato mid qurux badan." Tani waxay ka dhigaysaa codka mid khafiif ah, oo aan cod dheer lahayn.

Трьох вистачає на половину пісень, які ви знаєте напам'ять. Решта — прикраси.

Duubista ugu horreysay, oo lagu sameeyay jikada iyadoo makarafoon la amaahdo. Suurtagal maaha in la dhegeysto, waa wax aan la tuuri karin.

Shaqada badhkeed waa in la iska furo sameecadaha dhegaha la'aantood oo la dhegeysto. Sameecadaha ayaa yareeya jiifkooda.

Boqol ilbiriqsi, hal mar oo la qaato, wax tafatir ah ma jiro. Sidaas ayay qolka ugu dhawaaqdaa.

Найкращий дубль майже завжди другий. Перший — розігрів, третій — уже старання.

Другий варіант, повільніший. Лишаю обидва — хай буде видно, як змінюється те саме.

Пісні перевіряю на ходу. Якщо під неї не йдеться — значить, ритм ще не той.

Записую між холодильником і вікном. Акустика тут краща, ніж у кімнаті, — м'які меблі з'їдають звук.