Balsas keturioms minutėms

Paskambinti buvo lengviau: po keturių minučių paaiškinu, kodėl neparašiau žinutės. Nueinu ir baigiu pokalbį – balso paštas seka mane iki parduotuvės ir sustoja prie šviesoforo. „Klausėsi“ ir tyla. Kartais atsakymas būna tik šypsenėlė. Rytoj parašysiu žinutę. Neparašysiu.