Мирон

Ị gaghị ezo n'azụ igwe okwu ebe a: ụlọ nzukọ ahụ na-eme ka onwe ya dịkwuo mma. Maka oge mbụ ná ndụ m, anụrụ m olu m site na mgbidi dị n'akụkụ nke ọzọ.

E yi uwe elu isi awọ pụta n'ihi na m gaara eche echiche banyere uwe dị n'ihe ọzọ. E kwesịrị inwe ihe ole na ole nwere ike igbochi ikpo okwu.

M malitere ịbụ abụ nwayọ, ihe fọrọ nke nta ka ọ bụrụ n'olu dị ala. Olu ahụ dị ka akwara: ịgbalịsi ike nke ukwuu tupu ihe ngosi ahụ pụtara imebi egwu abụọ mbụ ahụ.

Nkeji iri abụọ kachasị ogologo ná ndụ m. Ana m eji ha mgbe niile na-ele anya n'enyo - ma ọ bụghị ya, m na-amalite idozi ihe ndị mmadụ na-agaghị ahụ.

Звідси видно чесну пропорцію: одна людина на сцені і сто, які прийшли послухати. Саме тому й страшно.

Дзеркало з лампами потрібне не для краси. Розповідаю, що я роблю в ці двадцять хвилин перед виходом.

Вони слухають по п'ятдесят виступів за день. Знаєте, що їх будить? Не гучність. Тиха перша фраза.

Вішак із костюмами, дзеркало і чашка холодної кави. Романтики нуль, і саме це найбільше подобається.

Найстрашніша тиша в житті співака — це не зал, а ці три секунди, поки вони переглядаються між собою.

Isi ihe ndị mbido na-eme bụ idobe ya ebe dị anya “ka o wee maa mma.” Nke a na-eme ka olu ahụ dị gịrịgịrị, ọ bụghị ka ọ dị oke ụda.

Трьох вистачає на половину пісень, які ви знаєте напам'ять. Решта — прикраси.

E dekọrọ ihe mbụ ahụ n'ime kichin site na iji igwe okwu agbaziri agbaziri. Ọ gaghị ekwe omume ige ntị, ọ gaghị ekwe omume ịtụfu ya.

Половина роботи — це зняти навушники й послухати без них. Динаміки брешуть менше.

Сто секунд, один дубль, жодного монтажу. Так вона й звучить у кімнаті.

Найкращий дубль майже завжди другий. Перший — розігрів, третій — уже старання.

Другий варіант, повільніший. Лишаю обидва — хай буде видно, як змінюється те саме.

Пісні перевіряю на ходу. Якщо під неї не йдеться — значить, ритм ще не той.

Записую між холодильником і вікном. Акустика тут краща, ніж у кімнаті, — м'які меблі з'їдають звук.