Saya bertanya, profesor menjawab — dan tiba-tiba semua kemegahan itu menjadi masuk akal: emas bukanlah soal selera saat itu, melainkan sebuah pernyataan.

Mainz, sekitar tahun 1450: sebuah bengkel, sebuah lemari huruf — dan tiba-tiba sebuah buku tidak lagi berharga selangit. Dari sinilah, seluruh Eropa berubah.

Empat bingkai yang tak seorang pun lihat: begitulah setiap video dimulai, sebelum pria itu memutuskan untuk bekerja sama. 🎬

Kebiasaan tidak terbentuk melalui kemauan keras, tetapi melalui pengulangan: Otak menggeser proses tersebut ke titik di mana ia tidak lagi membutuhkan pemikiran.

Delapan menit dari landasan peluncuran hingga keadaan tanpa bobot. Dalam waktu itu, tahap pertama membakar bahan bakar lebih banyak daripada yang dibutuhkan sebuah mobil sepanjang masa pakainya.

Tidak ada air, tidak ada oksigen, radiasi kosmik — dan kemudian mereka bangun lagi. Berukuran setengah milimeter dan lebih tangguh daripada astronot mana pun.

Telah menempuh perjalanan sejak tahun 1977, kini lebih dari 24 miliar kilometer. Sinyal tersebut membutuhkan waktu 22 jam untuk sampai kepada kita — dan tetap sampai.

Kamu bertanya padaku setiap hari, jadi ini dia semua informasinya: apa yang dia makan, berapa banyak, dan jam berapa. Sementara itu, dia bahkan tidak bergeming. 🐟

Kami berdua selamat: dia marah, aku basah kuyup, dan seluruh rumah berbau sampo. 🛁

Delapan kota dalam satu video, dari Milan hingga Positano: semua yang saya lihat tahun ini. Mana yang sebaiknya Anda mulai tonton?

Tidak ada cermin, tidak ada musik, hanya sebuah gudang tua dan sepasang dumbel. Beberapa sesi latihan terbaik saya terjadi di sini.

Anda berjalan menyusuri jalanan yang kosong, berbelok di tikungan, dan Duomo (istana Katedral) menyala terang. Di malam hari, kota ini terasa berbeda.

Sepuluh menit di dalam kantong sampah menunggunya. Dia menatapku seolah aku berhutang uang sewa padanya. 🙀

Kami mencoba tiga jenis permen lolipop dan mengulangi warnanya. Lolipop pelangi, ternyata, rasanya paling asam. 🍭

Sembilan puluh tiga ketukan per menit dan satu bait yang kutulis pagi ini. Rekaman mentah, langsung dari studio. 🎤

Satu, dua, tiga—tiga warna yang langsung mudah diingat. Mari kita mulai dari yang kecil, lalu akan ada lebih banyak lagi. 🇩🇪

Air, panas, dan irama di kepalaku. Lima belas detik dan aku basah kuyup. 💦

Mengapa harus menaiki tangga jika Anda bisa turun dengan menunggangi punggung? Dia melakukan ini setiap pagi.

Es tersebut telah mengawetkan segalanya: gelembung udara, debu, abu. Setiap lapisan mewakili satu tahun — seperti lingkaran tahunan pada pohon, hanya saja lebih dingin.

Kita melihat cakram tersebut dari tepinya — itulah mengapa Bima Sakti tampak seperti pita di langit dan bukan spiral. Empat gambar dari malam yang sama.

Balkon, pantai, Aperol, dan sepiring pasta. Hanya itu yang Anda butuhkan untuk merasa nyaman di sini.

Satu set, tanpa berhenti, tanpa curang di dua set terakhir. Hitung bersama saya.

Tas di kepalanya, penuh percaya diri, jarak pandang nol — dan dia tetap berhasil menyeberang. 🛏️

Air menyerap warna merah terlebih dahulu dan warna biru terakhir. Yang kembali kepada kita adalah sisanya — itulah mengapa air di kedalaman berwarna biru. 🌊

Seperempat daratan utama tertutup es, permukaan laut 120 meter lebih rendah. Saat itu, jarak antara Inggris dan Prancis dapat ditempuh dengan berjalan kaki.

Kita duduk di sini diam sempurna, namun kita melaju mengelilingi pusatnya dengan kecepatan 800.000 km/jam. Satu revolusi membutuhkan 240 juta tahun — ketika terakhir kali kita lewat, dinosaurus masih berkeliaran.

Saya menemukan lagu ini secara kebetulan, dan itu terjadi begitu saja. Satu kali pengambilan, tanpa pengeditan.

Semua orang menari mengikuti lagu itu, tapi aku memutuskan untuk melakukannya di atas panggung, di depan perangkat drumku. Silakan nilai aku dengan keras. 🕺

Kau menaiki tangga kereta bawah tanah, mendongak—dan di sanalah ia berada, tepat di depanmu. Aku tak akan pernah terbiasa dengan hal itu.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Setiap pesta pernikahan memiliki momen persis seperti itu: jaket dilepas dan malam akhirnya dimulai.

Tidak ada yang memberi tahu mereka bahwa lagunya akan sepanjang itu. Dua menit kemudian, Anda bisa melihat mereka mulai benar-benar berbicara satu sama lain alih-alih bernyanyi.

Bagian tersulit dari latihan ini adalah membiarkan diri Anda meletakkannya. Ember itu tidak akan bergerak ke mana pun, dan lengan Anda akhirnya akan beristirahat.

Anda tidak bisa memakai payudara palsu sepenuhnya untuk waktu yang lama. Anda harus memasangnya atau melepaskannya—tubuh Anda tidak punya pilihan lain.

Secara singkat dan berdasarkan sumber. Semua angka berasal dari laporan pagi, tanpa terjemahan kata demi kata.

Pertanyaan yang selalu saya ajukan kepada pasangan: apa yang kalian lakukan untuk satu sama lain yang belum pernah kalian terima ucapan terima kasihnya? Jawabannya selalu hal-hal kecil.

Semua yang ada di belakangmu selamat dari dua oven. Apa yang tidak selamat, tidak akan kamu lihat—itu sudah dibuang ke tempat sampah.

Poin ringkasan yang sama, baca ulang. Saya akan meninggalkan keduanya — biarkan jelas bagaimana presentasinya berubah.

Tahun ke-565, biksu Adomnan. Catatan ini menandai awal dari sebuah kisah yang membentang selama seribu lima ratus tahun.

Ukraina secara resmi memberitahukan ICAO tentang penutupan wilayah udara. Secara singkat dan menurut sumber.

Aku menceritakannya lagi, menghilangkan semua detail yang tidak perlu. Hanya satu baris dari kisah hidupnya yang tersisa—dan seribu lima ratus tahun spekulasi.

Saya mengulangi fakta yang sama beberapa kali sampai terdengar tanpa kata-kata yang tidak perlu.