Catalina Reyes

Empat bingkai yang tak seorang pun lihat: begitulah setiap video dimulai, sebelum pria itu memutuskan untuk bekerja sama. 🎬

Setiap pesta pernikahan memiliki momen persis seperti itu: jaket dilepas dan malam akhirnya dimulai.

Tidak ada yang memberi tahu mereka bahwa lagunya akan sepanjang itu. Dua menit kemudian, Anda bisa melihat mereka mulai benar-benar berbicara satu sama lain alih-alih bernyanyi.

Pertanyaan yang selalu saya ajukan kepada pasangan: apa yang kalian lakukan untuk satu sama lain yang belum pernah kalian terima ucapan terima kasihnya? Jawabannya selalu hal-hal kecil.

Tentang sebuah film dokumenter yang tak satu pun dari kami selesaikan. Kami melakukan ini di jalan, dengan suara keras, dan tak seorang pun di kota ini memperhatikan.

Kami mulai merekam hari-hari biasa karena acara-acara besar sudah memiliki fotografer. Ini hari Selasa.

Tidak ada yang mengatur bagian ini. Satu lagu, dan ruangan yang penuh dengan orang asing berubah menjadi lingkaran dalam waktu sekitar delapan detik.

Jam sebelas, dan pria yang tidak bisa berdansa itu sudah berada di lantai dansa selama satu jam. Saya punya buktinya.

Dialah yang memeriksa apakah kita terlambat. Sayalah yang mengatakan kita tidak terlambat. Tak satu pun dari kita yang pernah benar.

Saya menyimpan frame yang biasanya akan saya hapus. Frame yang berpose tidak pernah terdengar seperti dia.

Dia setuju untuk difoto sekali, lalu mengobrol selama empat puluh menit. Ini foto yang diambil sebelum obrolan dimulai.

Dua orang, satu kamera, tanpa naskah. Sepuluh detik kemudian kami berdebat tentang tempat makan, dan itu juga kami.

Dia benci foto studio. Saya bilang padanya itu hanya butuh lima menit. Ternyata butuh empat puluh menit dan ini baru foto ketiga.