ભલામણો

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

દરેક લગ્નમાં એક ચોક્કસ ક્ષણ હોય છે: જેકેટ ઉતારવામાં આવે છે અને આખરે સાંજ શરૂ થાય છે.

આ કસરતનો સૌથી મુશ્કેલ ભાગ એ છે કે તમે તમારી જાતને નીચે મૂકી શકો. ડોલ ક્યાંય જશે નહીં, અને તમારા હાથને આખરે આરામ મળશે.

તમે લાંબા સમય સુધી આખા સ્તનો પહેરી શકતા નથી. તમે કાં તો તેમને અંદર મૂકો અથવા બહાર કાઢો - તમારા શરીર પાસે બીજો કોઈ વિકલ્પ નથી.

એ જ સારાંશ મુદ્દો, ફરીથી વાંચો. હું બંને છોડી દઈશ - પ્રસ્તુતિ કેવી રીતે બદલાય છે તે સ્પષ્ટ થવા દો.

પાંચસો પાંસઠમા વર્ષે, સાધુ એડોમનન. આ પ્રવેશ પંદરસો વર્ષ સુધી ફેલાયેલી વાર્તાની શરૂઆત દર્શાવે છે.

મેં ફરીથી કહ્યું, બધી બિનજરૂરી વિગતો દૂર કરી. જીવનમાંથી એક વાક્ય બાકી રહ્યું - અને પંદરસો વર્ષનું અનુમાન.

કેમેરા ટ્રાઇપોડ પર છે, હું નજીકમાં છું. હું એડિટિંગ વિના ફિલ્માંકન કરી રહ્યો છું: પ્રાણીઓ રમતા નથી, અને અહીં કાપવા માટે કંઈ નથી.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

કોઈએ તેમને કહ્યું ન હતું કે ગીત આટલું લાંબુ હશે. બે મિનિટમાં તમે જોઈ શકો છો કે તેઓ પરફોર્મ કરવાને બદલે ખરેખર એકબીજા સાથે વાત કરવાનું શરૂ કરે છે.

હું યુગલોને વારંવાર પૂછતો પ્રશ્ન: તમે એકબીજા માટે એવું શું કરો છો જેના માટે ક્યારેય આભાર માન્યો નથી? જવાબો હંમેશા નાના હોય છે.

યુક્રેને ICAO ને હવાઈ ક્ષેત્ર બંધ કરવા અંગે સત્તાવાર રીતે જાણ કરી. સંક્ષિપ્તમાં અને સૂત્રોના જણાવ્યા અનુસાર.

હું એ જ હકીકતને ઘણી વખત પુનરાવર્તિત કરું છું જ્યાં સુધી તે બિનજરૂરી શબ્દો વગર સંભળાય નહીં.

બોર્ડવોકના ધોરણો પ્રમાણે તે સંપૂર્ણ ભીડ છે. તેમાંથી ત્રણેએ તેનું ફિલ્માંકન કર્યું, અને તેમાંથી એકે ગાયું - ખરાબ રીતે, મોટેથી, સંપૂર્ણ રીતે.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

દિવસની સૌથી ઉપયોગી વીસ મિનિટ: સવારે જે જરૂરી લાગતું હતું તે ફરીથી વાંચવું. તેમાંથી અડધી મિનિટ જાતે જ અદૃશ્ય થઈ જાય છે.

આવા શોટ્સથી જ દંતકથાઓ શરૂ થાય છે. કંઈપણ પાણી પર છાપ છોડી શકે છે - હોડી, પવન, માછલી - પરંતુ તે હંમેશા એક રાક્ષસને આભારી છે.

હું તે બિંદુઓ એકત્રિત કરી રહ્યો છું જ્યાંથી સંદેશાઓ ઉદ્ભવ્યા હતા. તેમાંથી અડધાથી વધુ રસ્તાના એક જ ભાગમાં છે, ફક્ત રોકવા માટે અનુકૂળ છે.

એક દસ્તાવેજી વિશે જે અમારામાંથી કોઈએ પૂરું કર્યું નથી. અમે આ શેરીમાં, મોટેથી કરીએ છીએ, અને આ શહેરમાં કોઈને ખબર નથી પડતી.

બે લોકો, એક કેમેરા, કોઈ સ્ક્રિપ્ટ નહીં. દસ સેકન્ડ પછી અમે ક્યાં ખાવું તે અંગે દલીલ કરી રહ્યા હતા, અને તે પણ અમે જ છીએ.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

સંક્ષિપ્તમાં અને સૂત્રો અનુસાર. બધા આંકડા સવારના અહેવાલોમાંથી છે, કોઈ શબ્દ-દર-શબ્દ અનુવાદ વિના.

તમારી પાછળ જે કંઈ બચ્યું તે બે ભઠ્ઠીઓમાં બચી ગયું. જે બચ્યું નહીં તે તમે જોઈ શકશો નહીં - તે કચરાપેટીમાં ગયું.

તે બધું એક ક્વાર્ટર-કૉલમ લેખથી શરૂ થયું. એક અઠવાડિયામાં, વીસ અખબારોએ તેને ફરીથી છાપ્યું, અને તે ક્ષણથી, વાર્તાએ પોતાનું જીવન ધારણ કર્યું.

અહીં ઊંડાઈ બસો મીટરથી વધુ છે, પાણી પીટથી ઘેરું છે. પાણીની અંદર દૃશ્યતા ફક્ત એક મીટર છે. તેથી જ ત્યાં હજુ સુધી કંઈ મળ્યું નથી.

તેઓ ખાય છે અને મને અવગણે છે. આખા દિવસની સૌથી શાંતિપૂર્ણ દસ મિનિટ.

હું જાણી જોઈને કવર નથી બતાવી રહ્યો. પહેલા હું તમને કહીશ કે તે શેના વિશે છે, અને પછી, રસ ધરાવતા લોકો માટે, હું તમને શીર્ષક કહીશ.

આ બે શોટ વચ્ચે ચાલીસ મિનિટનો સમય છે અને એક અનુભૂતિ થાય છે કે શરૂઆતથી જ આ વિચાર ખરાબ હતો.

અંગૂઠો ઉપર કરવાનો ઈશારો એ "હું હવે બધું સમજાવીશ" એવો મારો ઈશારો છે. તે પછી સામાન્ય રીતે એવી વાર્તા આવે છે જેના માટે હું દોષિત છું.

કૂતરા માટે એકમાત્ર પ્રામાણિક દ્રષ્ટિકોણ છાતીની ઊંચાઈનો છે. ઉપરથી, તમે પાલતુ પ્રાણીના વ્યક્તિત્વને કેદ કરી રહ્યા છો; નીચેથી, તમે તેના પાત્રને કેદ કરી રહ્યા છો.

પ્રકાશમાં ગોળીબાર કરવો એ ભૂલ માનવામાં આવે છે. આ એકમાત્ર એવો સમય છે જ્યારે મારો અવાજ અને મારો ચહેરો એકબીજા સાથે સંમત થાય છે.

આઠ થી નવ વાગ્યાની વચ્ચે ગલીનો સ્વભાવ બદલાય છે: પહેલા તે એક માર્ગ બને છે, પછી તે એક સો મીટર લાંબો ડાઇનિંગ રૂમ બની જાય છે.

શ્રેષ્ઠ ટ્રેટોરિયામાં સુંદર બારી ડિસ્પ્લે હોતી નથી. તેમની પાસે રસ્તા પર ચાર ટેબલ છે અને એક મેનુ છે જે બજાર સાથે બદલાય છે.

અમે સામાન્ય દિવસોનું ફિલ્માંકન શરૂ કર્યું કારણ કે મોટા લોકો પાસે પહેલાથી જ ફોટોગ્રાફરો હોય છે. આજે મંગળવાર છે.

આ ભાગ કોઈ ગોઠવતું નથી. એક ગીત, અને અજાણ્યાઓનો ઓરડો લગભગ આઠ સેકન્ડમાં રિંગમાં ફેરવાઈ જાય છે.

અગિયાર વાગ્યા છે, અને જે માણસ નાચતો નથી તે એક કલાકથી ફ્લોર પર છે. મારી પાસે રસીદો છે.

તે જ તપાસે છે કે આપણે મોડા છીએ કે નહીં. હું જ કહું છું કે આપણે નથી. આપણામાંથી કોઈ પણ ક્યારેય સાચા નથી હોતા.

હું સામાન્ય રીતે જે ફ્રેમ્સ ડિલીટ કરું છું તે રાખું છું. જે પોઝ આપવામાં આવ્યો છે તે ક્યારેય તેના જેવો લાગતો નથી.

તે એક ફોટા માટે સંમત થયો અને પછી ચાલીસ મિનિટ વાત કરી. આ વાત શરૂ થાય તે પહેલાંનો ફોટો છે.

ચાલતી વખતે લખાયેલું, એ જ સાંજે રેકોર્ડ થયેલું. મેં તેને સુધાર્યું નથી અને હું તેને સુધારીશ નહીં.

એક જ વસ્તુના બે વર્ઝન. આ ધીમું છે અને મને તે વધુ ગમે છે, પણ હું કહી શકતો નથી કે શા માટે.

તેને સ્ટુડિયો ફોટાઓ પસંદ નથી. મેં તેને કહ્યું કે તેમાં પાંચ મિનિટ લાગશે. તેમાં ચાલીસ મિનિટ લાગી અને આ ત્રીજી ફ્રેમ હતી.

પવન અહીં અડધો અવાજ લઈ જાય છે. હું ગમે તેમ ગાતો રહું છું - તેમાં રહેલા પવનનો અનુભવ સામાન્ય રીતે પ્રામાણિક હોય છે.

હું અહીં પ્રેક્ટિસ કરવા આવું છું કારણ કે કોઈ જાણી જોઈને સાંભળતું નથી. જે લોકો અટકે છે, તેઓ અટકે છે કારણ કે તેઓ રોકવા માંગતા હતા.

દિવસની શ્રેષ્ઠ વીસ મિનિટ એ હોય છે જ્યારે બધું થઈ ગયું હોય અને તમે ત્યાં જ ઊભા રહી શકો. આ આરામ છે, ફોન પર આડા પડ્યા રહેવાનો નહીં.

તાલીમ પહેલાનો એક કલાક કાઠી પર ખર્ચવામાં આવતો નથી. પહેલા ખુર, પછી ગરદન, પછી બીજું બધું - અને પછી જ તમે ગમે ત્યાં સવારી કરી શકો છો.

અહીં તમે માઇક્રોફોન પાછળ છુપાઈ શકતા નથી: હોલ પોતાને વિસ્તૃત કરે છે. મારા જીવનમાં પહેલી વાર, મેં સામેની દિવાલ પરથી મારો પોતાનો અવાજ સાંભળ્યો.

એક જૂનું પુસ્તક બીજા કોઈનું જીવન છે: કાન વગરનો ખૂણો અને ભૂલી ગયેલી ટિકિટ વાચક વિશે વાત કરે છે. ઊભી શેરી કોઈ અકસ્માત નથી: પાણી, સંરક્ષણ અને જમીનના ભાવને કારણે શહેર ચઢી ગયું. એક પથ્થર તેના ચણતર દ્વારા જૂનો છે - બ્લોક અને સાંધાનું કદ વય તેમજ દસ્તાવેજ કહેશે. ઉપર ચઢો અને જુઓ: ઉપરથી, તમે જોઈ શકો છો કે શહેર કેવી રીતે રિંગ્સમાં વિકસ્યું.

ફોન કરવો સહેલો હતો: ચાર મિનિટ પછી, હું સમજાવું છું કે મેં મેસેજ કેમ ન કર્યો. હું ચાલીને વાતચીત પૂરી કરું છું - વૉઇસમેઇલ મારી પાછળ દુકાને જાય છે અને ટ્રાફિક લાઇટ પર અટકી જાય છે. "સાંભળ્યું" અને મૌન. ક્યારેક પ્રતિભાવ ફક્ત હસતો ચહેરો હોય છે. હું કાલે મેસેજ કરીશ. હું નહીં કરું.

જાણી જોઈને ફ્રેમમાં ફોન નથી. તમારે તમારા મગજના સમાચાર કહેવા પડશે - જો તમે ન કહી શકો, તો તેનો અર્થ એ કે તમે તે સમજી શક્યા નથી.

વિજ્ઞાન કંટાળાજનક ભાગ છે: એ જ માપ, જ્યાં સુધી તે સ્પષ્ટ ન થાય ત્યાં સુધી વારંવાર. જોવું એ પહેલેથી જ એક પ્રયોગ છે: ટેલિસ્કોપ હજારો વર્ષ જૂનો પ્રકાશ પ્રગટ કરે છે. પહેલા નિયંત્રણ આવે છે, પછી આનંદ: પદાર્થ વિના તે જ કાર્ય કરો. "આ કેવી રીતે માપવામાં આવ્યું?" પૂછો - એક પ્રશ્ન મોટાભાગના મોટા સમાચારને દૂર કરે છે.

ઇતિહાસ પાઠ્યપુસ્તકમાં રહેતો નથી: સમજણ નાની વિગતોમાંથી આવે છે - એક બિલ, એક પત્ર, એક નાગરિકની ફરિયાદ. શેરી પહેલેથી જ એક સ્ત્રોત છે: ફૂટપાથની પહોળાઈ અને થ્રેશોલ્ડની ઊંચાઈ એ એવા લોકોના નિર્ણયો છે જે અસ્તિત્વમાં નથી. "શા માટે" પૂછો, "ક્યારે નહીં." તારીખ એક દિવસ માટે યાદ રાખવામાં આવે છે, એક કારણ હંમેશા માટે. તમારા શહેરથી શરૂઆત કરો: ઇતિહાસની મુસાફરી કરવાની જરૂર નથી; તે ફક્ત થોડા સ્ટોપ દૂર છે.

ગઈકાલે સમયમર્યાદા હતી. કેટલાક લોકો અગાઉથી જ તે કરે છે, અને કેટલાક લોકો બીજા લોકોની વાર્તાઓમાંથી "અગાઉથી" શીખે છે. પણ હું ઘરની બહાર નીકળી ગયો: કાર્યો ખુલ્લા છે, હું બહાર છું, રાત છે, હસતો. "ઓહ, શું આજે છે?"—ત્રણ શબ્દો જે મંગળવારને દોડધામમાં ફેરવે છે. કાલે હું અલગ રીતે શરૂઆત કરીશ. આવતીકાલ જેટલી વાર હોય છે તેટલી વાર હું તે કહું છું.

અરીસો એ કસોટી નથી: બેસો, તમારા હાથ ઊંચા કરો, પાંચ પગલાં ચાલો. પોશાક પ્રમાણથી બને છે - એક લંબાઈ બદલો અને તે જ ત્રણ ટુકડાઓ અલગ રીતે વાંચો. પોતાના રંગો ટ્રેન્ડી રંગોને હરાવે છે: ટ્રેન્ડી દરેક ઋતુમાં બદલાય છે, તમારી ત્વચા બદલાતી નથી. એક રેલ, ત્રીસ પોશાક. એક નાનો કપડા જે મિશ્રિત થાય છે તે મોટા કપડાને હરાવે છે જે નથી કરતો.