Захар

Два спутника, и оба всходили одновременно. Короткая история — из тех, что я придумываю по дороге.

Кольцо любой планеты состоит из миллиардов отдельных льдинок и камней. Сплошным оно кажется только издалека — как асфальт с самолёта.

Без отопления влага из воздуха садится на металл первой. Поэтому в фантастике заброшенные станции всегда в инее — и это правда.

Ein kontrail er ikki roykur, men kondenseraður dampur. Tað sigur tær meira um vætuna í luftini enn nakað tól umborð.

Tað fyrsta, sum miseydnast, er ikki betongið, men takið. Um takið byrjar at leka, er bygningurin oyðilagdur av vatni, ikki tíð.

Сто девяносто два лазера сошлись в одной точке — и энергии вышло больше, чем вложили. Первый раз в истории.

Каждая «крупинка» — конвекционная ячейка размером с целую страну. Живёт она минут восемь и опускается обратно.

В центре камеры на долю секунды становится жарче, чем в ядре звезды. Держится это состояние меньше, чем моргает глаз.

Внутри — топливо для термоядерной реакции. В такую капсулу целятся сто девяносто два лазера сразу, и промах меряют микронами.

Всё это — дорога для света. Лазерный импульс живёт здесь наносекунды, а разгоняют его сооружением размером с квартал.