Vakatutu

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Na tikina vakalekaleka vata ga, wilika tale. Au na biuta ruarua — me matata na kena veisau na ivakamacala.

Lima na drau onosagavulu ka lima na yabaki, na monaki o Adomnan. Na ulutaga oqo e vakatakilakilataka na itekivu ni dua na italanoa e tinikalima na drau na yabaki.

Au tukuna tale, ka kauta laivi na veika matailalai kece e sega ni gadrevi. E dua na laini mai na bula e vo tiko —kei na tinikalima na drau na yabaki ni vakasama.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

E vakaraitaka vakamatanitu o Ukraine vei ICAO na kena sogo na vanua ni waqavuka. Vakalekaleka ka me vaka na ivurevure.

Au dau tokaruataka vakavica na ka dina vata ga me yacova ni sa rogo mai ka sega na vosa e sega ni gadrevi.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Rua na tamata, dua na kamera, sega na volavola. Ni oti e tini na sekodi keirau sa veibataka tiko na vanua me keirau kana kina, ka sa ikoya talega oqori o keirau.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Vakalekaleka ka me vaka na ivurevure. Na iwiliwili kece e mai na ripote ni mataka, e sega ni dua na vakadewataki ni vosa.

Keitou tekivu sarava na veisiga vakaitaukei baleta ni sa tiko na nodra dautabaiyaloyalo na kena lelevu. Oqo e dua na Tusiti.

E sega ni dua e tuvanaka na tikina oqo. E dua na sere, kei na dua na rumu ni vulagi e vuki me dua na mama ena rauta ni walu na sekodi.

Tinikarua na kaloko, ka sa dua na auwa na nona tiko ena fuloa na tamata e sega ni danisi. E tiko vei au na risiti.

O koya ga e dau dikeva ke da bera. O au ga au kaya ni da sega ni vakakina. E sega ni dua vei keirau e dau dodonu.

Au maroroya na veimama au na dau bokoca. Na kena e posed e sega vakadua ni o koya e rogo me vakataki koya.

E vakadonuya e dua na itaba ka qai veitalanoa me vasagavulu na miniti. Oqo e dua mai na gauna e se bera ni tekivu kina na veivosaki.

Volai ni lako tiko, ka katoni ena yakavi vata ga o ya. Au se bera ni vakavinakataka ka na sega ni vakavinakataka.

E rua na vakadewa ni ka vata ga. Oqo e dua e vakamalua cake ka'u taleitaka vakalevu cake, ia au sega ni rawa ni tukuna na vuna.

E cata na itaba ni sitoa. Au tukuna vua ni na taura e lima na miniti. E taura e vasagavulu ka oqo na ikatolu ni frame.

Na cagi e taura na veimama ni rorogo eke. Au dau lagasere tikoga vakakina — na taura vata kei na cagi ena kena e dau na kena dina.

Au lako mai eke meu vakatovotovo baleta ni sega ni dua e vakarorogo ena inaki. Na tamata era tu vakadua, era tu vakadua baleta ni ra vinakata.

Na ruasagavulu na miniti vinaka duadua ni siga sa ikoya na gauna sa vakayacori kina na ka kecega ka rawa ni o tu ga e kea. Oqori na vakacegu, sega ni davo voli ga ena nomu talevoni.

Na auwa ni bera na veivakavulici e sega ni vakayagataki ena idabedabe. Taumada na qaqalo, oti na qaqalo, oti na veika kece tale —qai qai rawa ga ni o vodo ena dua na vanua.

E sega ni rawa ni o vunitaki iko ena daku ni dua na maikrofoni eke: na valenilotu e vakalevutaki koya. Ena imatai ni gauna ena noqu bula, au rogoca kina na domoqu vakataki au mai na bai veibasai.

Na ivola makawa sa ikoya na bula ni dua tale: e dua na tutu ni daliga koli kei na dua na tikite guilecavi e vosa me baleta na dauwiliwili. Na gaunisala cerecere e sega ni vakacalaka: na korolevu e cabe ena vuku ni wai, veitaqomaki, kei na isau ni qele. E vakadeitaki na gauna ni dua na vatu ena kena vakarautaki —na levu ni buloko kei na kena isema ena tukuna na yabaki ni vatu vaka kina e dua na ivola. Kauta cake ka raica: mai cake, o rawa ni raica na kena tubu na koro ena mama.

E rawarawa cake na qiri: ni oti e va na miniti, au vakamacalataka na vuna au sega ni vakauitukutuku kina. Au lako ka vakaotia na veivosaki —e muri au yani na voicemail ki na sitoa ka tu ena rarama ni gaunisala. "Vakarorogo" na vakanomodi. So na gauna na kena isau e matadredredre ga. Au na text ni mataka. Au na sega ni cakava.

Sega ni talevoni ena frame ena inaki. E dodonu mo tukuna na itukutuku mai na ulumu - kevaka o sega ni rawata, kena ibalebale ni o sega ni kila.

Na saenitisi e tiki ni veivakayalolailaitaki: na ivakarau vata ga, tokaruataki me yacova ni sa matata. Na sarasara e sa dua na veivakatovolei: e dua na telesikopu e vakaraitaka na rarama sa udolu vakaudolu na yabaki na kena dede. Taumada e lako mai na lewa, oti na marau: cakava na ka vata ga ka sega na kena bibi. Taroga "e vakarautaki vakacava oqo?"—e dua na taro e vakaotia e levu na itukutuku lelevu.

Na itukutuku makawa e sega ni bula ena dua na ivola ni vuli: na kila ka e lako mai na veika lalai —e dua na lawa, dua na ivola, e dua na kudru ni lewenivanua. Na gaunisala sa dua na ivurevure: na rabailevu ni gaunisala kei na cecere ni katubaleka sa nodra vakatulewa na tamata era sega ni tiko. Taroga na "na cava," sega ni "gauna." E dua na siga e nanumi me dua na siga, e dua na vuna me tawamudu. Tekivu ena nomu koro: na itukutuku makawa e sega ni gadrevi me lakovi; e vica walega na vanua ni vakacegu.

Na gauna ni vakacagicagi e nanoa. E tiko eso era cakava taumada, kei ira era vulica me baleta na "ena bera" mai na nodra italanoa na tamata tale eso. Ia au biuta na vale: sa dola tu na itavi, au sa tiko e tautuba, sa bogi, au sa lasa tiko. "Oi, oqo beka nikua?"—tolu na vosa e veisautaka na Tusiti me dua na cici. Ni mataka au na tekivu vakatani. Au tukuna sara ga ena vuqa na gauna me vaka ni tiko e dua na siga ni mataka.

Na iloilo e sega ni veivakatovolei: dabe sobu, laveta na ligamu, lakova e lima na ikalawa. Outfits e caka mai na veivakatautauvatataki — veisautaka e dua na balavu kei na tolu na tiki vata ga wiliki vakatani. Na roka vakataki iko e beat na roka ni ivakarau: ivakarau e toso ena veigauna kece, na nomu kuli e sega. E dua na reli, tolusagavulu na isulu. Na isulu lailai e veiwaki e vakadruka e dua na isulu levu e sega.