Мирон

E sega ni rawa ni o vunitaki iko ena daku ni dua na maikrofoni eke: na valenilotu e vakalevutaki koya. Ena imatai ni gauna ena noqu bula, au rogoca kina na domoqu vakataki au mai na bai veibasai.

Au a lako mai ena dua na siqeleti damudamu baleta niu na vakasamataka na isulu ena dua tale na ka. Me lailai sara na ka e vakataotaka na buturara.

Розспівуюся тихо, майже пошепки. Голос — це м'яз: різко навантажувати його перед виходом означає зіпсувати перші дві пісні.

Найдовші двадцять хвилин у житті. Я їх завжди проводжу спиною до дзеркала — інакше починаю поправляти те, чого ніхто не побачить.

Звідси видно чесну пропорцію: одна людина на сцені і сто, які прийшли послухати. Саме тому й страшно.

E sega ni gadrevi na iloilo e tiko kina na cina me totoka kina. Au na tukuna vei iko na ka au dau cakava ena ruasagavulu na miniti oya ni bera niu lako yani.

Era dau vakarorogo ki na limasagavulu na vakatasuasua ena dua na siga. O kila na ka e vakayadrati ira? E sega ni voliumu. E imatai ni vosa vakanomodi.

Вішак із костюмами, дзеркало і чашка холодної кави. Романтики нуль, і саме це найбільше подобається.

Na vakanomodi rerevaki duadua ena bula ni dua na daulagasere e sega ni o ira na vakarorogo, ia na tolu na sekodi oqori ni ra veiraici tiko.

Na cala levu era dau cakava na dau tekivu oya mera taura vakayawa “me rairai totoka.” Oqo e vakavuna me manini na domo, sega ni rogo levu.

Трьох вистачає на половину пісень, які ви знаєте напам'ять. Решта — прикраси.

Na imatai ni katokatoni, e caka ena valenisili ena dua na maikrofoni dinau. E sega ni rawa ni vakarorogo, sega ni rawa ni biu laivi.

Половина роботи — це зняти навушники й послухати без них. Динаміки брешуть менше.

Dua na drau na sekodi, dua na taura, sega ni veisautaki. Oqori na kena rorogo ena loma ni rumu.

Найкращий дубль майже завжди другий. Перший — розігрів, третій — уже старання.

Другий варіант, повільніший. Лишаю обидва — хай буде видно, як змінюється те саме.

Пісні перевіряю на ходу. Якщо під неї не йдеться — значить, ритм ще не той.

Записую між холодильником і вікном. Акустика тут краща, ніж у кімнаті, — м'які меблі з'їдають звук.