Мирон

Δεν μπορείς να κρυφτείς πίσω από ένα μικρόφωνο εδώ: η αίθουσα ενισχύεται. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, άκουσα τη δική μου φωνή από τον απέναντι τοίχο.

Βγήκα με ένα γκρι μπλουζάκι επειδή θα σκεφτόμουν τα ρούχα με κάτι άλλο. Θα έπρεπε να υπάρχουν όσο το δυνατόν λιγότερα πράγματα που να επηρεάζουν τη σκηνή.

Αρχίζω να τραγουδάω σιγανά, σχεδόν ψιθυριστά. Η φωνή είναι σαν μυς: το να την καταπονείς υπερβολικά πριν από μια παράσταση σημαίνει ότι καταστρέφεις τα δύο πρώτα τραγούδια.

Τα πιο μεγάλα είκοσι λεπτά της ζωής μου. Τα περνάω πάντα με την πλάτη στον καθρέφτη - αλλιώς αρχίζω να φτιάχνω πράγματα που κανείς δεν θα δει.

Από εδώ μπορείς να δεις μια αρκετά καλή αναλογία: ένα άτομο στη σκηνή και εκατό που ήρθαν να ακούσουν. Γι' αυτό είναι τρομακτικό.

Δεν χρειάζεται καθρέφτης με φώτα για ομορφιά. Θα σου πω τι κάνω εγώ αυτά τα είκοσι λεπτά πριν βγω έξω.

Ακούν πενήντα παραστάσεις την ημέρα. Ξέρεις τι τους ξυπνάει; Δεν είναι η ένταση του ήχου. Είναι η ήσυχη πρώτη πρόταση.

Μια κρεμάστρα με κοστούμια, ένας καθρέφτης και ένα φλιτζάνι κρύο καφέ. Χωρίς ρομαντισμό, και αυτό είναι που μου αρέσει περισσότερο.

Η πιο τρομακτική σιωπή στη ζωή ενός τραγουδιστή δεν είναι το κοινό, αλλά αυτά τα τρία δευτερόλεπτα που κοιτάζονται.

Το κύριο λάθος που κάνουν οι αρχάριοι είναι να το κρατούν μακριά «για να φαίνεται όμορφο». Αυτό κάνει τη φωνή λεπτή, όχι δυνατή.

Τρία είναι αρκετά για τα μισά τραγούδια που ξέρεις απέξω. Τα υπόλοιπα είναι διακοσμητικά.

Η πρώτη ηχογράφηση, που έγινε στην κουζίνα με ένα δανεικό μικρόφωνο. Αδύνατο να την ακούσεις, αδύνατο να την πετάξεις.

Η μισή δουλειά είναι να βγάζετε τα ακουστικά και να ακούτε χωρίς αυτά. Τα ηχεία λένε λιγότερα ψέματα.

Εκατό δευτερόλεπτα, μία λήψη, χωρίς μοντάζ. Έτσι ακούγεται μέσα στο δωμάτιο.

Η καλύτερη εκδοχή είναι σχεδόν πάντα η δεύτερη. Η πρώτη είναι προθέρμανση, η τρίτη είναι πραγματική προσπάθεια.

Η δεύτερη επιλογή είναι πιο αργή. Θα αφήσω και τις δύο — ας δούμε πώς αλλάζει το ίδιο πράγμα.

Ελέγχω τραγούδια εν κινήσει. Αν δεν ταιριάζει, σημαίνει ότι ο ρυθμός δεν είναι σωστός.

Ηχογραφώ ανάμεσα στο ψυγείο και το παράθυρο. Η ακουστική είναι καλύτερη εδώ από ό,τι στο δωμάτιο — τα έπιπλα με ταπετσαρία «τρώνε» τον ήχο.