Алина

Ανάμεσα σε αυτά τα δύο πλάνα υπάρχουν σαράντα λεπτά και μία συνειδητοποίηση ότι η ιδέα ήταν κακή από την αρχή.

Ένας αντίχειρας προς τα πάνω είναι η χειρονομία μου «Θα τα εξηγήσω όλα τώρα». Συνήθως ακολουθείται από μια ιστορία για την οποία φταίω εγώ.

Ήταν πιο εύκολο να τηλεφωνήσω: μετά από τέσσερα λεπτά, εξηγώ γιατί δεν έστειλα μήνυμα. Περπατάω και τελειώνω τη συζήτηση—το φωνητικό μήνυμα με ακολουθεί μέχρι το κατάστημα και σταματάει στο φανάρι. «Άκουσα» και σιωπή. Μερικές φορές η απάντηση είναι απλώς ένα χαμογελαστό πρόσωπο. Θα στείλω μήνυμα αύριο. Δεν θα το κάνω.

Συνήθιζα να φωτογραφίζω την ημέρα επειδή «είναι πιο σωστό». Αλλά μου συμβαίνουν περίεργα πράγματα το βράδυ, οπότε τώρα φωτογραφίζω το βράδυ.

Όλες οι σημαντικές συζητήσεις της ζωής μου γίνονται ενώ στέκομαι στη μέση της κουζίνας, με ένα βραστήρα έτοιμο να βράσει.

Ανάμεσα στην πόρτα και το αυτοκίνητο, μου έκαναν τρεις ερωτήσεις. Επέστρεψα μια ώρα αργότερα.

Είπα στο σπίτι: Βγαίνω για πέντε λεπτά. Από την πόρτα μέχρι το αυτοκίνητο - τρεις ερωτήσεις, δύο πακέτα και ένα γενέθλιο, το οποίο, φυσικά, ξέχασα. Σύνολο μία ώρα.