Φωνή για τέσσερα λεπτά

Ήταν πιο εύκολο να τηλεφωνήσω: μετά από τέσσερα λεπτά, εξηγώ γιατί δεν έστειλα μήνυμα. Περπατάω και τελειώνω τη συζήτηση—το φωνητικό μήνυμα με ακολουθεί μέχρι το κατάστημα και σταματάει στο φανάρι. «Άκουσα» και σιωπή. Μερικές φορές η απάντηση είναι απλώς ένα χαμογελαστό πρόσωπο. Θα στείλω μήνυμα αύριο. Δεν θα το κάνω.