Захар

Два спутника, и оба всходили одновременно. Короткая история — из тех, что я придумываю по дороге.

Кольцо любой планеты состоит из миллиардов отдельных льдинок и камней. Сплошным оно кажется только издалека — как асфальт с самолёта.

Без отопления влага из воздуха садится на металл первой. Поэтому в фантастике заброшенные станции всегда в инее — и это правда.

Eine Kondensstreifen ist kein Rauch, sondern kondensierter Wasserdampf. Er verrät mehr über die Luftfeuchtigkeit als jedes Instrument an Bord.

Первым сдаётся не бетон, а кровля. Стоит потечь крыше — и здание съедает вода, а не время.

Сто девяносто два лазера сошлись в одной точке — и энергии вышло больше, чем вложили. Первый раз в истории.

Каждая «крупинка» — конвекционная ячейка размером с целую страну. Живёт она минут восемь и опускается обратно.

В центре камеры на долю секунды становится жарче, чем в ядре звезды. Держится это состояние меньше, чем моргает глаз.

Внутри — топливо для термоядерной реакции. В такую капсулу целятся сто девяносто два лазера сразу, и промах меряют микронами.

Всё это — дорога для света. Лазерный импульс живёт здесь наносекунды, а разгоняют его сооружением размером с квартал.