Мирон

ཁྱེད་རང་འདིར་སྒྲ་སྒམ་གྱི་རྒྱབ་ལ་སྦས་མི་ཐུབ། ཁང་མིག་དེ་རང་ཉིད་ཀྱིས་སྒྲ་ཆེ་རུ་གཏོང་གི་ཡོད། ངའི་མི་ཚེའི་ནང་ཐེངས་དང་པོར་གདོང་ཐུག་གྱང་ནས་ང་རང་གི་སྐད་སྒྲ་ཐོས་བྱུང་།

ང་སྟོད་ཐུང་སྐྱ་བོ་གྱོན་ནས་ཕྱིར་ཐོན་ཡོད། རྒྱུ་མཚན་ནི་ངས་གྱོན་ཆས་གཞན་ཞིག་གི་སྐོར་ལ་བསམ་བློ་གཏོང་རྒྱུ་ཡིན། གར་སྟེགས་ལ་བར་ཆད་བཟོ་བའི་དངོས་པོ་གང་མང་ཉུང་དུ་གཏོང་དགོས།

Розспівуюся тихо, майже пошепки. Голос — це м'яз: різко навантажувати його перед виходом означає зіпсувати перші дві пісні.

Найдовші двадцять хвилин у житті. Я їх завжди проводжу спиною до дзеркала — інакше починаю поправляти те, чого ніхто не побачить.

Звідси видно чесну пропорцію: одна людина на сцені і сто, які прийшли послухати. Саме тому й страшно.

Дзеркало з лампами потрібне не для краси. Розповідаю, що я роблю в ці двадцять хвилин перед виходом.

Вони слухають по п'ятдесят виступів за день. Знаєте, що їх будить? Не гучність. Тиха перша фраза.

Вішак із костюмами, дзеркало і чашка холодної кави. Романтики нуль, і саме це найбільше подобається.

Найстрашніша тиша в житті співака — це не зал, а ці три секунди, поки вони переглядаються між собою.

འགོ་འཛུགས་མཁན་གྱིས་བྱེད་པའི་ནོར་འཁྲུལ་གཙོ་བོ་ནི་དེ་ཐག་རིང་པོར་འཛིན་ནས་“དེ་མཛེས་སྡུག་ལྡན་པར་བཟོ་རྒྱུ་དེ་རེད།” འདིས་སྐད་གདངས་མཐོ་པོ་མ་ཡིན་པར་སྲབ་པོ་བཟོ་གི་ཡོད།

Трьох вистачає на половину пісень, які ви знаєте напам'ять. Решта — прикраси.

སྒྲ་ཕབ་ཐོག་མ་དེ་ཐབ་ཚང་ནང་དུ་གཡར་བའི་སྐད་འཕྲིན་གྱིས་བཟོས་པ་རེད། ཉན་མི་ཐུབ་པ་དང་གཡུག་མི་ཐུབ་པ།

Половина роботи — це зняти навушники й послухати без них. Динаміки брешуть менше.

སྐར་ཆ་བརྒྱ་དང་། པར་ལེན་གཅིག རྩོམ་སྒྲིག་མེད། ཁང་པའི་ནང་དུ་སྒྲ་དེ་འདྲ་འདུག

Найкращий дубль майже завжди другий. Перший — розігрів, третій — уже старання.

Другий варіант, повільніший. Лишаю обидва — хай буде видно, як змінюється те саме.

Пісні перевіряю на ходу. Якщо під неї не йдеться — значить, ритм ще не той.

Записую між холодильником і вікном. Акустика тут краща, ніж у кімнаті, — м'які меблі з'їдають звук.