Лев

Тарих дәреслектә яшәми: аңлау вак детальләрдән килә - хисаптан, хаттан, гражданның шикаятеннән. Урам инде чыганак: тротуарның киңлеге һәм бусагаларның биеклеге - булмаган кешеләрнең карарлары. "Кайчан" түгел, ә "ни өчен" дип сорагыз. Дата бер көнгә, мәңгелеккә сәбәп булып истә кала. Үз шәһәреңнән башла: тарихны сәяхәт итәргә кирәкми; ул берничә тукталыш ераклыкта гына.

Ике йөз ел элек кенә туй ике кеше генә түгел, ә ике гаилә арасындагы килешү иде. Куллар тоташтырылган, ләкин имзалар башкалар тарафыннан куелган.

Армия Геллеспонт елгасын кичте. Шул ук елны без соңрак чор дип атаячак чорның башлануы билгели.

Собор таң атуга ачылды, һәм ул бал корты кебек гөжли иде. Аның һәр адымы һәркемгә ишетелә иде - һәм төп фикер шунда иде.

Электр энергиясе кулланылганчы, сәхнә астан май лампалары белән яктыртылган. Бу театр макияжын аңлата: астан караганда, йөз яссы күренә.

Һәм ни өчен икәне аңлашыла: кешеләр елгалар буйлап сәяхәт иткәннәр, ләкин яр буе буенча сирәк кенә. Карта һәрвакыт кешеләрнең иң еш сәяхәт иткән урыннарын җентекләбрәк күрсәтә.

Баштагы карталарда яр буйлары һәм таулар сурәтләнгән, ләкин шәһәрләр төшереп калдырылган. Бу ваемсызлык аркасында түгел иде: шәһәрләр кулдан кулга күчкән, ләкин яр буе калган.

Иске картада иң намуслы урын - бушлык. Башка кешеләрнең хикәяләре тәмамланган урында картограф каләмен туктатты.

Бу карталар кыйммәт булганга сакланып калган, ә арзан кәгазь карталар бер буын эчендә тузган һәм шунда ук ташландык.

Театр халыкка кычкырып уйларга рөхсәт ителгән бердәнбер урын иде. Шуңа күрә ул базарларга караганда ешрак ябык иде.

Тонна авырлыгындагы кыңгырауны ике кеше какты. Кыңгырау чыңлаучы кулларын түгел, ә үз гәүдәсен кулланды - югыйсә аның көче дә, ритмы да булмас иде.

Гасырлар дәвамында поездның озынлыгы закон белән билгеләнде, тәм белән түгел: туу югарырак булган саен, озынрак. Артык метр сезне судка бирергә мөмкин иде.

Мондый әйберләр матурлык өчен түгел, ә санау өчен ясалган: ташлар - башына куеп, бер төн эчендә илдән алып чыгып китә алырлык касса аппараты иде.

Ягъни, нигез салган кеше гөмбәзне күрмәгән. Алар аны оныклары өчен төзегәннәр - бүгенге көндә моны беркем дә эшли алмый диярлек.

Алар Испаниядән 1519 елның 20 сентябрендә киткәннәр. Алар 18ендә кире кайтканнар.

1974 елның 29 мартында крестьяннар су казыйлар. Алар сигез мең солдатны казып алалар.

1922 елның 4 ноябрендә бер эшче ташка бәрелә. Бу уналты баскычның беренчесе булып чыга.

Монда без төп сорауга килеп җитәбез: ни өчен үткән һәрвакыт чынбарлыктан күбрәк логик тоела? Җавап гади: без аның ничек тәмамланганын беләбез.

Камера каршында бер сәгать үткәрү - ике сәгать алдан бәхәсләшүгә тиң. Камера каршында һәрвакыт булып кала торган версия - без ниһаять нәрсә турында сөйләгәнебезне аңлыйбыз.

Без бер сәгать ярым бәхәсләштек. Без бары тик бер нәрсәдә генә килештек: без үткәннең көндәлек тормышы турында аның сугышлары турында гына түгел, ә азрак беләбез - аны беркем дә теркәп бармаган.

Өч елдан соң кораб портка керде. Моны могҗиза дип каршы алдылар: барысы да экспедициянең тулысынча һәлак булуына күптән ышана иде.

Давыл сәгатьләр буе дәвам итә, тынлык атналар буена. Су һәм азык бетә, яр буе юк, ә экипажның барыр җире юк. Фетнәләр нәкъ тынлыкта башлана.

Ташлар, томан, баш агымы. Магеллан утыз сигез көн йөзде һәм биш корабының икесен югалтты.