Catalina Reyes

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Һәр туйның нәкъ шундый вакыты була: куртка салынып төшә һәм кич башлана.

Аларга беркем дә җырның шулкадәр озын булачагын әйтмәде. Ике минуттан соң аларның башкару урынына бер-берсе белән сөйләшә башлавын күрергә мөмкин.

Мин парлардан гел сорый торган сорау: сез бер-берегез өчен беркайчан да рәхмәт әйтмәгән нәрсә эшлисез? Җаваплар һәрвакыт кечкенә була.

Беребез дә документаль фильмны тәмамламадык. Без моны урамда, кычкырып эшлибез, һәм бу шәһәрдә беркем дә моны сизми.

Зур көннәрдә фотографлар булганга күрә, без гадәти көннәрне төшерә башладык. Бүген сишәмбе.

Бу өлешне беркем дә оештырмый. Бер җыр һәм сигез секунд эчендә таныш булмаган кешеләр бүлмәсе чыңгырау чыңына әйләнә.

Сәгать унбер, ә биюче булмаган кеше бер сәгать идәндә ята. Миндә квитанцияләр бар.

Ул безнең соңга калган-калганыбызны тикшерә, ә мин соңга калмаганыбызны әйтәм. Беребез дә беркайчан да хаклы түгел.

Гадәттә бетерә торган кадрларны саклыйм. Позадагысы беркайчан да аңа охшамый.

Ул бер фотога ризалашты һәм кырык минут сөйләште. Бу - сөйләшү башланганчы төшерелгән фото.

Ике кеше, бер камера, сценарий юк. Ун секундтан соң без кайда ашарга дип бәхәсләшә башладык, һәм ул да без.

Ул студиядә төшерелгән фотоларны яратмый. Мин аңа биш минут вакыт кирәк булачак дип әйттем. Кырык минут вакыт кирәк булды, һәм бу өченче кадр иде.