Злата

Синең артыңдагы бар нәрсә ике мичтән исән калды. Әманәтмәгәнне күрмәссең — чүплеккә китте.

Әзер продуктны тырнамыйча алып була алу өчен, сезгә кулыгызда тукыма кисәге кирәк. Бу миңа шунда ук өйрәтелмәгән кечкенә деталь.

Мин төшергән иң намуслы сериал. Анда форманың ничә тапкыр үзгәрүе күрсәтелә, аннары ул формага әйләнә.

Мин дә кимчелеклеләрен күрсәтәм. Өченчесе чүплеккә эләгә - һәм бу ай шактый яхшы.

Миннән моны һәр атна саен сорыйлар. Мин намуслы җавап бирәм: мин вакытны, балчыкны, мичне һәм кимчелекләрне саныйм.

Мең ике йөз градус һәм унике сәгать көтү. Аны тизрәк ачып булмый — барысы да шунда ук ярылып бетәчәк.

Мин формалар ясыйм, аннары алар үзеннән-үзе формага килә. Чынаякларымның яртысы балчыктан түгел, ә эскәмиядәге карандаш белән башлый.

Тәртип юк һәм беркайчан да булмаячак. Бер генә кагыйдә бар: коралларны шунда ук юарга кирәк; балчык көтеп тора алмый.

Ике атна эшләдем, төбендә ярык бар. Ни өчен мич гаепле түгел, ә минем гаеп икәнен аңлатырмын.

Түгәрәк, фен, тәрәзә янында тушь. Беренче һәм соңгы приводлар арасында атна ярым вакыт бар, шуның эчендә кулларым өч сәгать тирәсе мәшгуль.