Полина

Эт өчен бердәнбер дөрес караш - күкрәк биеклегеннән. Өстән караганда сез йорт хайванын, ә астан караганда сез аның характерын чагылдырасыз.

Планнарыңны эт юкка чыгарды: ул башта ятты, димәк, киләсе сәгатькә мәшгуль. Тося мине алып чыга, киресенчә түгел: парк тирәсендә шул ук әйләнеш, ләкин кояш баюына, телефонга түгел. Ышаныч - ул синең кочагыңнан сыгылып төшмичә, тыныч калганда. Аңа уйлаганнан да азрак кирәк: ишегалды, үлән һәм аның янында ярты сәгать.

Мин савытны идәнгә куйдым, аннары ул беркем дә өйрәтмәгән нәрсә эшләде. Мин һаман да көләм.

Ул музыкага түгел, ә минем хәрәкәтләнә башлавыма реакция бирде. Дөресен генә әйткәндә, ул бии торган кеше түгел.

Этне статик рәвештә атуның мәгънәсе юк: алар позада түгел, алар бар. Ату һәрвакыт беренче адымда ук була.

Ул кешеләрдән бөтенләй курыкмый. Ул тузан суырткычтан, чәч киптергечтән һәм бер сумкадан курка.

Ул музыкага түгел, ә мин басып торганга бии. Дөресен генә әйткәндә, ул монда хореограф түгел.