Dört dakika boyunca ses

Aramak daha kolaydı: dört dakika sonra neden mesaj atmadığımı açıklıyorum. Yürüyüp konuşmayı bitiriyorum—sesli mesaj beni mağazaya kadar takip ediyor ve trafik ışığında duruyor. "Dinledim" ve sessizlik. Bazen yanıt sadece bir gülen yüz oluyor. Yarın mesaj atacağım. Atmayacağım.