Никита

Kahapon ang deadline. May mga gumagawa nito nang maaga, at may mga natututo nang "nang maaga" mula sa mga kwento ng ibang tao. Pero umalis ako ng bahay: bukas ang mga gawain, nasa labas ako, gabi na, tumatawa. "Ah, ngayon ba ito?"—tatlong salita na ginagawang sprint ang Martes. Bukas ay magsisimula ako nang iba. Sinasabi ko ito nang eksakto kung ilang beses gaya ng pagkakaroon ng bukas.

Ang isang sesyon ng stand-up comedy ang pinakatapat na pagsubok sa isang biro: kung tatawa lang ang iyong partner, kung gayon ang biro ay para sa inyong dalawa.

Ang pinakamagandang bagay tungkol sa mga pares na pagtatanghal ay ang sandali kung kailan pareho nilang nakakalimutan ang kanilang nakagawian at nagsisimulang mag-usap nang totoo.

Napagkasunduan naming huwag nang manggulo. Tumagal kami ng halos apat na minuto—at, sa totoo lang, isa itong rekord.

Sa tuwing ipinapangako ko sa sarili ko na matutulog ako nang maaga, nagpo-post ulit ng video ang telepono, at pagkatapos ng apatnapung minuto ay wala na itong pakialam.

Sa tuwing nangangako ako sa sarili ko na matutulog nang maaga, nagpo-post ulit ng video ang telepono ko. Pagkalipas ng apatnapung minuto, nakahiga na ako sa dilim, tinatawanan ang raccoon, na ang linggo ay malinaw na mas malala pa kaysa sa akin.

Palagi na lang ganito rito: isang pasilyo, isang pader, at ang kaisipang, "Bakit ko ba ginagawa ito?" Bigla na lang itong nawawala sa unang tawa ko.

Ang pinakamagandang limang minuto ng isang pagtatanghal ay iyong mga hindi isinulat. Imposibleng ulitin ang mga ito sa pangalawang entablado.

Mas nakakatakot kung maliit ang bulwagan: sa malaking bulwagan, wala kang makikitang mga mukha, pero dito mo makikita ang lahat ng hindi tumatawa.

Ang kapareha ko sa entablado. Siya ang unang tumatawa sa mga biro ko—kapwa kaaya-aya at kahina-hinala.

Aayusin natin ito agad, habang naaalala pa natin ang kwarto. Pagkatapos ng isang araw, sarili mong mukha na lang ang maaalala mo.

Inulit niya ang text, nagkunwari naman akong walang inaalala. Pareho kaming nagsisinungaling.

Walang hayop, walang senyales, walang musika. Mikropono lang—at malalaman mo agad kung gumagana ang biro o hindi.