Josie Lambert

బోర్డ్‌వాక్ ప్రమాణాల ప్రకారం అది పూర్తిస్థాయి జనసమూహం. వారిలో ముగ్గురు దాన్ని చిత్రీకరించారు, మరియు వారిలో ఒకరు చెత్తగా, బిగ్గరగా, అద్భుతంగా వారితో పాటు పాడారు.

కాంతి వైపు కాల్చడం ఒక తప్పుగా భావిస్తారు. ఆ ఒక్కసారే నా గొంతు, నా ముఖం ఒకదానితో ఒకటి ఏకీభవిస్తాయి.

ఇక్కడ గాలి సగం శబ్దాన్ని తీసేస్తుంది. అయినా నేను పాడుతూనే ఉంటాను — ఎందుకంటే గాలి ధ్వనించే టేకే సాధారణంగా అసలైనదిగా ఉంటుంది.

నేను ఇక్కడ సాధన చేయడానికి వస్తాను, ఎందుకంటే ఎవరూ ఉద్దేశపూర్వకంగా వినరు. ఆగేవాళ్ళు కూడా, వాళ్ళకి ఇష్టం కాబట్టే ఆగుతారు.

నేను సాధన చేసే మూడు ప్రదేశాలు. ఖాళీ వేదిక అత్యంత భయానకమైనది — ప్రేక్షకులు లేకపోతే సాకులు చెప్పడానికి వీల్లేదు.

ఒక పాత ఇంటర్‌ఫేస్ మరియు అరువు తెచ్చుకున్న మైక్. నేను దేని మీద రికార్డ్ చేశానో కామెంట్లలో ఎవరూ ఎప్పుడూ అడగలేదు.

తలుపు మీద ఒక దుప్పటి, గోడకు ఆనించి ఒక పరుపు. తొలిచూపుకు ఖరీదైన వాటికంటే మెత్తటి వస్తువులే మేలు.

గాలి ధ్వనిలో సగాన్ని గ్రహిస్తుంది. మిగిలిన భాగమే వాస్తవంగా ప్రతిధ్వనిస్తుంది — ఇది ఏ గదికైనా మంచి అభ్యాసం.

జనాలకు నన్ను గుర్తుపట్టే ఆ పాటను, నా ఫ్లాట్‌కి, పాత ఉద్యోగానికి మధ్య, నేపథ్యంలో ఇంజిన్ శబ్దం వస్తుండగా, ఫోన్‌లో రాశాను.

నలభై పౌండ్లు మరియు ఒక వెచ్చని సైడర్. ఆ సైడర్ కోసం నేను ఇప్పటికీ అది చేస్తాను, కానీ తర్వాతి వేదికకు మాత్రం చెప్పకండి.

వెనుక కిటికీ వద్ద ఫోన్‌లో రికార్డ్ చేయబడింది. డెమోలో బస్సు శబ్దం ఇంకా ఉంది, నేను దాన్ని తీసివేయడం లేదు.