Захар

ఇద్దరు సహచరులు, ఇద్దరూ ఒకేసారి లేచారు. ఒక చిన్న కథ—ప్రయాణంలో నేను అప్పటికప్పుడు అల్లే కథలలో ఒకటి.

ఏ గ్రహం యొక్క వలయం అయినా బిలియన్ల కొద్దీ విడివిడి మంచు దిమ్మలు మరియు రాళ్లతో ఏర్పడి ఉంటుంది. అది దూరం నుండి చూసినప్పుడు మాత్రమే దృఢంగా కనిపిస్తుంది—విమానం నుండి చూసినప్పుడు తారు రోడ్డులా.

వేడి చేయకపోతే, గాలిలోని తేమ మొదట లోహంపై పేరుకుంటుంది. అందుకే సైన్స్ ఫిక్షన్ లోని పాడుబడిన స్టేషన్లు ఎప్పుడూ మంచుతో కప్పబడి ఉంటాయి—మరియు అది నిజం.

కాంట్రైల్ అంటే పొగ కాదు, అది ఘనీభవించిన నీటి ఆవిరి. విమానంలోని ఏ పరికరం కన్నా ఇది గాలిలోని తేమ గురించి మీకు మరింత ఎక్కువగా తెలియజేస్తుంది.

మొదటగా పాడయ్యేది కాంక్రీట్ కాదు, పైకప్పు. పైకప్పు కారడం మొదలైతే, ఆ భవనం కాలంతో కాదు, నీటితో నాశనమవుతుంది.

నూట తొంభై రెండు లేజర్‌లు ఒకే బిందువుపై కేంద్రీకరించబడ్డాయి—మరియు వెలువడిన శక్తి, లోపలికి పంపిన దానికంటే ఎక్కువగా ఉంది. చరిత్రలోనే మొదటిసారి.

ప్రతి 'కణం' ఒక దేశమంత పరిమాణంలో ఉండే సంవహన కణం. అది సుమారు ఎనిమిది నిమిషాల పాటు ఉండి, ఆ తర్వాత తిరిగి కిందకు మునిగిపోతుంది.

గది మధ్యభాగం క్షణకాలం పాటు నక్షత్ర కేంద్రం కంటే వేడిగా మారుతుంది. ఈ స్థితి కనురెప్పపాటు కన్నా తక్కువసేపు ఉంటుంది.

లోపల ఒక ఉష్ణ కేంద్రక చర్యకు ఇంధనం ఉంది. ఒకేసారి నూట తొంభై రెండు లేజర్‌లను అటువంటి క్యాప్సూల్ వైపు గురిపెడతారు, మరియు లక్ష్యాన్ని చేరడంలో దాని దూరం మైక్రాన్‌లలో కొలవబడుతుంది.

ఇదంతా కాంతికి ఒక మార్గం. లేజర్ పల్స్ ఇక్కడ నానోసెకన్ల పాటు ఉంటుంది, మరియు ఒక నగర వీధి పరిమాణంలో ఉన్న నిర్మాణం ద్వారా అది వేగవంతం చేయబడుతుంది.