Мирон

Huwezi kujificha nyuma ya maikrofoni hapa: ukumbi unajiongeza nguvu. Kwa mara ya kwanza maishani mwangu, nilisikia sauti yangu mwenyewe kutoka ukuta wa upande wa pili.

Nilitoka nikiwa nimevaa fulana ya kijivu kwa sababu ningefikiria kuhusu nguo katika kitu kingine. Kunapaswa kuwa na mambo machache iwezekanavyo ambayo yanaingilia jukwaa.

Ninaanza kuimba kimya kimya, karibu kwa kunong'ona. Sauti ni msuli: kuikaza sana kabla ya onyesho kunamaanisha kuharibu nyimbo mbili za kwanza.

Dakika ishirini ndefu zaidi maishani mwangu. Mimi huzitumia kila wakati nikiangalia kioo - vinginevyo naanza kurekebisha mambo ambayo hakuna mtu atakayeyaona.

Kuanzia hapa unaweza kuona uwiano mzuri: mtu mmoja jukwaani na mia moja waliokuja kusikiliza. Ndiyo maana inatisha.

Kioo chenye taa hakihitajiki kwa uzuri. Nitakuambia ninachofanya katika dakika hizo ishirini kabla ya kutoka nje.

Wanasikiliza maonyesho hamsini kwa siku. Unajua ni nini kinachowaamsha? Sio sauti. Ni sentensi ya kwanza tulivu.

Kiango chenye suti, kioo, na kikombe cha kahawa baridi. Hakuna mapenzi, na hicho ndicho ninachokipenda zaidi.

Ukimya wa kutisha zaidi katika maisha ya mwimbaji si hadhira, bali sekunde hizo tatu wanapotazamana.

Kosa kuu ambalo wanaoanza hufanya ni kuiweka mbali "ili ionekane nzuri." Hii hufanya sauti kuwa nyembamba, si kubwa.

Tatu zinatosha kwa nusu ya nyimbo unazozijua kwa moyo. Zingine ni mapambo.

Rekodi ya kwanza, iliyotengenezwa jikoni kwa kutumia maikrofoni iliyokopwa. Haiwezekani kusikilizwa, haiwezekani kuitupa.

Nusu ya kazi ni kuondoa vipokea sauti vya masikioni na kusikiliza bila hivyo. Vipaza sauti hulala kidogo.

Sekunde mia moja, muda mmoja, hakuna uhariri. Hivi ndivyo inavyosikika chumbani.

Hatua bora zaidi ni ya pili karibu kila mara. Ya kwanza ni ya kupasha joto, ya tatu ni juhudi halisi.

Chaguo la pili ni polepole zaidi. Nitaacha yote mawili — hebu tuone jinsi kitu kimoja kitakavyobadilika.

Ninaangalia nyimbo mara moja. Ikiwa haiendani nayo, inamaanisha kuwa mdundo wake si sahihi.

Ninarekodi kati ya friji na dirisha. Sauti ni nzuri zaidi hapa kuliko chumbani - fanicha iliyofunikwa inakula sauti.