Захар

Два спутника, и оба всходили одновременно. Короткая история — из тех, что я придумываю по дороге.

Кольцо любой планеты состоит из миллиардов отдельных льдинок и камней. Сплошным оно кажется только издалека — как асфальт с самолёта.

Bila kupasha joto, unyevu kutoka hewani hutulia kwenye chuma kwanza. Ndiyo maana vituo vilivyoachwa katika hadithi za kisayansi hufunikwa na baridi kila wakati—na ni kweli.

Инверсионный след — это не дым, а сконденсировавшийся пар. Он расскажет о влажности воздуха больше, чем любой прибор на борту.

Kitu cha kwanza kinachoshindwa si zege, bali paa. Ikiwa paa itaanza kuvuja, jengo huharibiwa na maji, si wakati.

Сто девяносто два лазера сошлись в одной точке — и энергии вышло больше, чем вложили. Первый раз в истории.

Каждая «крупинка» — конвекционная ячейка размером с целую страну. Живёт она минут восемь и опускается обратно.

В центре камеры на долю секунды становится жарче, чем в ядре звезды. Держится это состояние меньше, чем моргает глаз.

Внутри — топливо для термоядерной реакции. В такую капсулу целятся сто девяносто два лазера сразу, и промах меряют микронами.

Yote haya ni njia ya mwanga. Mdundo wa leza huishi hapa kwa sekunde chache, na huharakishwa na muundo wenye ukubwa wa jengo la jiji.