Никита

Tarehe ya mwisho ilikuwa jana. Kuna wale wanaofanya hivyo mapema, na wale wanaojifunza kuhusu "mapema" kutokana na hadithi za watu wengine. Lakini nilitoka nyumbani: kazi ziko wazi, niko nje, ni usiku, nikicheka. "Loo, hii ni leo?"—maneno matatu ambayo yanageuza Jumanne kuwa mbio za kasi. Kesho nitaanza tofauti. Ninasema mara nyingi kama ilivyo kesho.

Kipindi cha vichekesho cha kusimama ni jaribio la kweli zaidi la utani: ikiwa mwenzi wako pekee ndiye anayecheka, basi utani huo ulikusudiwa ninyi nyote wawili.

Jambo bora zaidi kuhusu maonyesho ya pamoja ni wakati ambapo wote wawili husahau utaratibu wao na kuanza kuzungumza kweli.

Tulikubaliana kutokatiza. Tulidumu kwa takriban dakika nne—na hiyo, kusema ukweli, ni rekodi.

Kila ninapoahidi kulala mapema, simu hupiga video nyingine, na baada ya dakika arobaini haijalishi tena.

Kila wakati ninapoahidi kulala mapema, simu yangu inanipa video nyingine. Dakika arobaini baadaye, nimelala gizani, nikimcheka rakuni, ambaye wiki yake imekuwa mbaya zaidi kuliko yangu.

Daima ni sawa hapa: korido, ukuta, na wazo, "Kwa nini hata ninafanya hivi?" Linapita moja kwa moja kwenye kicheko cha kwanza.

Dakika tano bora za onyesho ni zile ambazo hazijaandikwa. Haziwezekani kuigwa katika hatua ya pili.

Kadiri ukumbi unavyokuwa mdogo, ndivyo inavyotisha zaidi: katika ukumbi mkubwa huwezi kuona nyuso, lakini hapa unaweza kuona kila mtu ambaye hacheki.

Mpenzi wangu wa jukwaani. Yeye ndiye wa kwanza kucheka vichekesho vyangu—ni vya kupendeza na vya kutiliwa shaka.

Tutatatua tatizo mara moja, huku tukikumbuka chumba. Baada ya siku moja, unakumbuka uso wako tu.

Anarudia maandishi, mimi najifanya sina wasiwasi. Sote tunadanganya.

Hakuna mnyama, hakuna ishara, hakuna muziki. Maikrofoni tu—na unaweza kujua mara moja kama utani unafanya kazi au la.