Declan Hayes

Waendeshaji wawili, taa moja nyekundu, sekunde arobaini za kubishana kuhusu shinikizo la tairi. Jumanne ya Kawaida.

Weka kamera chini na uache baiskeli ikufikie. Kuifuatilia haionekani kuwa haraka kamwe — kusimama tuli huonekana hivyo.

Mvua haileti barabara. Dakika kumi za kwanza za mvua hufanya hivyo, mafuta yanapopanda. Baada ya hapo huwa na unyevunyevu tu.

Sio bisibisi ya torque. Trei ya sumaku ya bei rahisi — kwa sababu boliti unayoangusha ndiyo boliti ambayo huipati kamwe.

Nje kabla ya saa mbili na kurudi kabla ya msongamano wa magari. Barabara bora zaidi nchini Ireland ni barabara yoyote isiyo na mtu yeyote.

Majira mawili ya baridi yaliyopita niliweka kifuniko juu ya baiskeli yangu, nikaandika tangazo lake, na sikubonyeza tuma — na huo ndio uamuzi pekee mzuri niliofanya mwaka huo. Sikuwa nikiacha kupenda kuendesha baiskeli, nilikuwa nikiacha kupenda toleo la kuendesha gari nililokuwa nimejenga: vifaa vingi sana, mipango mingi ya wikendi, mashine ambayo niliogopa kukwaruza. Kwa hivyo badala ya kuiuza nilivua kila kitu ambacho hakikuwa muhimu, nikajifunza kutengeneza mafuta na mnyororo wangu mwenyewe, na nikaanza kutoka nje kwa dakika arobaini Jumanne badala ya saa nne Jumapili ambayo sikuwahi kuwa nayo. Baiskeli ina thamani ndogo sasa kuliko nilipokaribia kuiuza, na ninaiendesha karibu mara kumi zaidi, na nimeacha kuamini kwamba ukweli huo mbili unahusiana kwa njia yoyote.

Plagi za tairi, pampu ndogo, tai za zipu na pesa taslimu. Tatu kati ya hizo zimenifikisha nyumbani; ya nne imeniletea kahawa.

Niliiorodhesha, nikapokea simu mbili, nikachukua tangazo jioni hiyo hiyo. Baadhi ya mashine unazithamini tu mara tu mtu mwingine anapozihitaji.