Declan Hayes

Два возача, једно црвено светло, четрдесет секунди расправе о притиску у гумама. Стандардни уторак.

Спустите камеру ниско и пустите да мотор дође до вас. Јурење никада не изгледа брзо — стајање у месту јесте.

Киша не чини путеве клизавим. Првих десет минута кише чини, када се уље подигне. После тога је само мокро.

Не обртни кључ. Јефтин магнетни послужавник — зато што вијак који испустите је вијак који никада нећете пронаћи.

Излазимо пре осам и враћамо се пре саобраћаја. Најбољи пут у Ирској је сваки пут на коме нема никога.

Пре две зиме сам га написао и нисам притиснуо дугме за слање. Неке машине цениш тек када их неко други жели.

Чепови за гуме, мала пумпа, везице и новац. Три од тога су ме одвела кући; четврти ми је донео кафу.

Огласио сам га, добио два позива, уклонио оглас исте вечери. Неке машине цениш тек када их неко други жели.