Мирон

Nuk mund të fshihesh pas mikrofonit këtu: salla amplifikohet vetë. Për herë të parë në jetën time, dëgjova zërin tim nga muri përballë.

Dola me një bluzë gri sepse do të kisha menduar për rrobat me diçka tjetër. Duhet të ketë sa më pak gjëra që ndërhyjnë në skenë.

Filloj të këndoj ngadalë, pothuajse me një pëshpëritje. Zëri është si një muskul: ta sforcosh shumë para një performance do të thotë të prishësh dy këngët e para.

Njëzet minutat më të gjata të jetës sime. Gjithmonë i kaloj me shpinë nga pasqyra - përndryshe filloj të rregulloj gjëra që askush nuk do t'i shohë.

Nga këtu mund të shihni një përpjesëtim të drejtë: një person në skenë dhe njëqind që erdhën për të dëgjuar. Ja pse është e frikshme.

Një pasqyrë me drita nuk është e nevojshme për bukuri. Do t'ju tregoj se çfarë bëj unë në ato njëzet minuta para se të dal.

Ata dëgjojnë pesëdhjetë shfaqje në ditë. E dini çfarë i zgjon? Nuk është volumi. Është fjalia e parë e qetë.

Një varëse rrobash me kostume, një pasqyrë dhe një filxhan kafe të ftohtë. Asnjë romancë, dhe kjo është ajo që më pëlqen më shumë.

Heshtja më e tmerrshme në jetën e një këngëtari nuk është publiku, por ato tre sekonda ndërsa ata shikojnë njëri-tjetrin.

Gabimi kryesor që bëjnë fillestarët është ta mbajnë larg "që të duket bukur". Kjo e bën zërin të hollë, jo të lartë.

Tre janë të mjaftueshme për gjysmën e këngëve që i dini përmendësh. Të tjerat janë dekorime.

Regjistrimi i parë, i bërë në kuzhinë me një mikrofon të marrë hua. I pamundur për t’u dëgjuar, i pamundur për t’u hedhur tutje.

Gjysma e punës është heqja e kufjeve dhe dëgjimi pa to. Altoparlantët gënjejnë më pak.

Njëqind sekonda, një xhirim i vetëm, pa montazh. Kështu tingëllon në dhomë.

Opsioni më i mirë është pothuajse gjithmonë i dyti. E para është një ngrohje, e treta është një përpjekje e vërtetë.

Opsioni i dytë është më i ngadalshëm. Do t'i lë të dyja — le të shohim se si ndryshon e njëjta gjë.

I kontrolloj këngët menjëherë. Nëse nuk shkon me të, do të thotë që ritmi nuk është i duhuri.

Unë regjistroj midis frigoriferit dhe dritares. Akustika është më e mirë këtu sesa në dhomë — mobiljet e veshura me tapiceri e gëlltisin zhurmën.