Мирон

Nu te poți ascunde în spatele unui microfon aici: holul se amplifică singură. Pentru prima dată în viața mea, mi-am auzit propria voce de pe peretele opus.

Am ieșit într-un tricou gri pentru că m-aș fi gândit la haine în altceva. Ar trebui să fie cât mai puține lucruri care să interfereze cu scena.

Încep să cânt încet, aproape în șoaptă. Vocea e un mușchi: dacă o încordezi prea tare înainte de un spectacol, strici primele două cântece.

Cele mai lungi douăzeci de minute din viața mea. Le petrec mereu cu spatele la oglindă - altfel încep să repar lucruri pe care nimeni nu le va vedea.

De aici se poate vedea o proporție destul de mare: o persoană pe scenă și o sută care au venit să asculte. De aceea e înfricoșător.

O oglindă cu lumini nu este necesară pentru frumusețe. Îți voi spune ce fac eu în acele douăzeci de minute înainte de a ieși.

Ascultă cincizeci de spectacole pe zi. Știi ce îi trezește? Nu volumul e la fel. E prima propoziție liniștită.

Un umeraș cu costume, o oglindă și o ceașcă de cafea rece. Fără romantism, și asta îmi place cel mai mult.

Cea mai terifiantă tăcere din viața unui cântăreț nu este cea a publicului, ci acele trei secunde în care se privesc.

Principala greșeală pe care o fac începătorii este să o țină departe „pentru a o face să arate frumos”. Aceasta face ca vocea să fie subțire, nu puternică.

Trei sunt suficiente pentru jumătate din cântecele pe care le știi pe de rost. Restul sunt decorațiuni.

Prima înregistrare, făcută în bucătărie cu un microfon împrumutat. Imposibil de ascultat, imposibil de aruncat.

Jumătate din muncă constă în scoaterea căștilor și ascultarea fără ele. Difuzoarele mint mai puțin.

O sută de secunde, o singură înregistrare, fără editare. Așa sună în cameră.

Cea mai bună încercare este aproape întotdeauna a doua. Prima este o încălzire, a treia este un efort real.

A doua opțiune este mai lentă. Le voi lăsa pe amândouă — hai să vedem cum se schimbă același lucru.

Verific melodii din mers. Dacă nu se potrivește, înseamnă că ritmul nu este potrivit.

Înregistrez între frigider și fereastră. Acustica e mai bună aici decât în cameră — mobila tapițată înghite sunetul.