Алина

Między tymi dwoma ujęciami mija czterdzieści minut i następuje moment uświadomienia sobie, że pomysł był zły od samego początku.

Kciuk w górę to mój gest oznaczający „teraz wszystko wyjaśnię”. Zazwyczaj następuje po nim historia, za którą ponoszę winę.

Łatwiej było zadzwonić: po czterech minutach wyjaśniam, dlaczego nie wysłałem SMS-a. Idę i kończę rozmowę – poczta głosowa podąża za mną do sklepu i zatrzymuje się na światłach. „Odsłuchałem” i cisza. Czasami odpowiedzią jest po prostu uśmiechnięta buźka. Jutro napiszę SMS-a. Nie napiszę.

Kiedyś fotografowałem w ciągu dnia, bo „tak jest bardziej poprawnie”. Ale wieczorem zdarzają mi się dziwne rzeczy, więc teraz fotografuję wieczorem.

Wszystkie ważne rozmowy w moim życiu odbywają się na środku kuchni, przy czajniku, który zaraz zacznie wrzeć.

Между дверью и машиной мне задали три вопроса. Вернулась через час.

Сказала дома: выхожу на пять минут. От двери до машины — три вопроса, два пакета и один день рождения, о котором я, конечно, забыла. Итого час.